今天收拾你南下求学的行李，看着你连药箱都分门别类贴好标签，妈妈眼眶又热了。
想起你三年级那次家长会，我穿着沾满鱼腥的工作服从海鲜市场赶来，在教室门口被其他家长打量得抬不起头。
你却仰着小脸给我擦汗，脆生生地说："妈妈喝水！"那一刻，我忽然觉得身上的鱼腥味都变成了勋章。记得班主任单独留我谈话时，你像个小大人跟老师说："让我妈先回家做饭吧，我保证把每句话都记牢。
"后来我才知道，开学搬书时你总默默在后门搬最重的，汗珠把领口都浸透了。
孩子啊，当老师说"你家韩流懂事得让人心疼"，妈妈心里像打翻了五味瓶——既骄傲又心酸。
最艰难的是你初三那年，妈妈永远记得那个暴雨天。
我冲进医院时，你正握着爸爸包扎好的手腕说："爸，你在我就有爸爸，可我妈回家得有伴儿啊。
"15岁的少年指挥若定："不许哭不许怕，我们仨要整整齐齐的。
"后来你推着轮椅挨家敲门："叔叔，让我爸给您理个发吧，剪坏了我赔！"看着爸爸重展笑颜，我才懂：是你用稚嫩的肩膀，撑起了这个摇摇欲坠的家。你总说我是你的骄傲，可儿子你知道吗？是你教会了妈妈勇敢。
记得你偷偷给我报名《星光大道》那天吗？我穿着沾着鱼鳞的胶鞋站在央视舞台上，主持人突然拨通你的电话。
听到你说"下辈子还要做您儿子"，妈妈哭花了妆——原来在儿子心里，卖鱼的妈妈也可以是明星。现在你就要展翅高飞了，别总惦记着往家寄生活费。
前天看见你在笔记本上记账，连牙膏都算得精细，妈妈又欣慰又心疼。
冰箱里冻着你包好的饺子，药箱上有你写的便签，阳台上是你给爸爸新栽的绿萝...你总把家人放在心尖上，却忘了自己也只是个二十岁的孩子。
儿子，谢谢你教会我：生活以痛吻我，我却要报之以歌。
你让瘫痪的爸爸重拾剪刀，让卖鱼的妈妈敢追梦，更让这个家始终充满笑声。
就像你小时候说的："奶奶活得体面，爸爸活得开心，妈妈活得漂亮，这就是最好的日子。"
列车要开了，最后再啰嗦一句：在学校别总吃泡面，谈恋爱别怕被拒绝，遇到难事记得家里永远有盏灯。
你只管向前走，回头时，妈妈永远是你最初和最后的港湾。爱你的妈妈
2025年夏夜
