最是春节家国情

文/文清

一、归途：千里风雪一盏灯

腊月二十三，北方小城的火车站挤满了归人。站台上飘着细碎的雪，行李箱的滚轮碾过结冰的地面，发出“咯吱咯吱”的声响。母亲在电话里催：“年货都备齐了，就差你回来写春联。”我攥紧车票，看车窗外的暮色渐渐吞没远山。高铁疾驰，仿佛要把一年的疲惫与漂泊都甩在身后。

这是中国人的归途——无论多远，总有一盏灯为团圆而亮。车厢里，有人低声哼起《常回家看看》，邻座的大叔掏出麻布袋，小心翼翼展开一沓红纸，说是要亲手给孙子剪窗花。“现在年轻人都不爱弄这些了，可老祖宗的东西，总得有人传下去。”他摩挲着纸上的福字，眼神温柔如捧着一团火。

二、灶神与烟火：舌尖上的年味

家乡的年，是从祭灶开始的。清晨五点，祖母便摸黑起身，将麦芽糖熬成琥珀色的糖瓜，摆在灶王爷画像前。“吃了糖瓜嘴甜，上天言好事，下界保平安。”她轻声念叨，仿佛与一位老友对话。供桌上，还有一碟青蒜、一碗清水、三炷线香。烟火袅袅中，我总疑心那画上的灶神会眨眨眼，笑看人间烟火。

厨房里，母亲正剁着饺子馅。白菜与猪肉的香气混着蒸汽，氤氲成一片暖雾。案板旁堆着炸好的丸子、藕盒、麻叶，金黄油亮如年画上的元宝。父亲蹲在院中磨刀，准备宰那只养了一年的公鸡。刀刃划过青石，溅起细碎的火星，他说：“年夜饭的鸡汤，得用活水柴火炖，才够鲜。”我忽然想起《舌尖上的中国》里那句台词：“中国人对食物的虔诚，是对生活的敬意。”

三、守岁：灯火长明处，山河故人来

除夕夜，雪落无声。全家围坐在炕上，看春晚的小品笑作一团。祖父掏出褪色的家谱，指着一行行名字讲起往事：“你太爷爷闯关东时，兜里只揣了半块灶糖。除夕夜在雪窝子里啃冻馒头，还念叨着‘过了年就有奔头’。”窗外的红灯笼在风中摇晃，映得他眼角的皱纹忽明忽暗。

零点的钟声敲响时，父亲带着我点燃一挂千响鞭炮。火花噼啪炸开，像撒了一地星子。母亲捂着耳朵躲到门后，却不忘喊：“把‘开门炮’往东边甩，图个吉利！”硝烟散尽后，满地碎红如锦绣。堂弟举着手机拍视频：“快看！咱家的鞭炮比城里的电子烟花热闹多了！”这一刻，古老的仪式与新时代的喧嚣，竟在火光中悄然和解。

四、拜年：跪下去的是礼，站起来的是根

初一的清晨，雪停了。村口的老槐树下，乡邻们穿着簇新的棉袄互道“过年好”。三叔公家的小院挤满了人，八仙桌上摆着红枣茶和芝麻糖。孩子们排队磕头，额头触地的瞬间，长辈们忙不迭往他们口袋里塞红包。“别嫌少，压岁压岁，压住邪祟！”二婶笑着，眼角堆起深深的褶。

最庄重的，是祭祖。族人们抬着供品走进祠堂，香烛照亮了密密麻麻的牌位。大伯高声诵读祭文：“列祖列宗在上，子孙虽愚，未敢忘耕读传家……”青烟缭绕中，我望见父亲跪得笔直，脊梁如松。那一刻忽然懂得，中国人的信仰不在庙宇，而在这一跪一拜间绵延的血脉。

五、元宵：灯影摇红处，月与故土圆

正月十五，镇上的灯会如一条火龙。竹骨绢面的荷花灯、走马灯、生肖灯挤满长街，烛光透过彩纸，在地上投出斑斓的影。卖糖葫芦的老汉吆喝：“甜过初恋！”穿汉服的姑娘提着兔子灯走过，发间步摇叮咚，恍如从古画中步出。

河畔放河灯的人最多。纸船载着蜡烛顺流而下，星星点点汇成银河。母亲将一盏莲花灯轻轻推入水中：“给你外婆捎个信，说家里都好。”灯影渐远，化作天边的星子。不知谁家的孩子仰头喊：“妈妈，月亮跟着我们回家！”众人哄笑，却都抬头望月——原来千里之外，这轮明月也照着游子的归途。

六、华章：年味即家味，家国总关情

返程那日，母亲往我行李箱塞满腊肠、炸糕和腌菜。“城里买不到这个味。”她低头系紧布袋，白发从围巾里漏出几缕。高铁启动时，父亲突然追着车窗跑了几步，挥了挥手，又背过身去。

暮色中，我翻开手机相册：灶台上的糖瓜、祠堂里的香火、雪地中的鞭炮屑……这些碎片拼成的何止是年味？当韩国将燃灯会申遗，当新加坡的牛车水挂起春联，当旧金山的舞狮跃过唐人街的牌楼，我才惊觉：春节早已不是一家一户的悲欢，而是一个民族递给世界的名片。那些固执坚守的旧俗、那些千里奔赴的团圆，原来都是刻在骨子里的家国情。

此刻，车厢广播响起《春节序曲》，唢呐声穿云裂石。邻座的金发女孩好奇地问：“这是什么节日？”我指着窗外掠过的灯火：“这是中国人的故乡。”

作者简介：文清，本名栾芳芳。职业是一名教师。在各级各类媒体发表文学作品。获奖若干。此作者为大豫出书网特约作者。

版权声明：本公众号原创稿件，转载时请务必联系大豫出版。