好莱坞硬汉专业户方・基默走了。当地时间 4 月 1 日，这位演过《壮志凌云》"冰人"、《蝙蝠侠》布鲁斯・韦恩的老牌影星因肺炎在洛杉矶去世，享年 65 岁。消息传来，网友们纷纷翻出他在《墓碑镇》里那句经典台词："I'm your huckleberry"（我是你的命中注定），没想到竟成了他演艺生涯的注脚。

方・基默的职业生涯堪称 "角色变色龙"。80 年代他在《笑破铁幕》里又唱又跳，90 年代转身就成了《盗火线》里和德尼罗对戏的高智商劫匪。最让人叫绝的是 1995 年《永远的蝙蝠侠》，他把布鲁斯・韦恩的优雅与蝙蝠侠的狠劲揉成了一把双刃剑，连蝙蝠车启动的音效都成了当年孩子们模仿的对象。不过他最出圈的角色，还得是《壮志凌云》里那个傲气冲天的 "冰人"—— 虽然当年他觉得剧本 "没啥意思"，但和阿汤哥在战斗机舱里的眼神对决，愣是成了影史名场面。

这位戏疯子对角色的执着近乎偏执。为了演《大门》里的摇滚歌手吉姆・莫里森，他留长发、学抽烟，甚至自制录音带向导演证明自己能唱会跳。拍《亚历山大大帝》时，他坚持用古希腊语念台词，气得导演奥利弗・斯通直翻白眼。更绝的是 2015 年确诊喉癌后，他做了气管切开手术导致失声，却在纪录片《瓦尔》里用眼神和肢体语言继续表演，那句 "如果不能说话，我就用眼睛演戏" 让无数观众破防。

方・基默的人生本身就是一部电影。他和雪儿的 "世纪分手" 曾闹得满城风雨，自传里却把这段感情写成了 "摇滚诗篇"；他投资失败负债千万，却在抗癌期间出版回忆录《我是你的哈克贝利》，用幽默化解病痛。就连去世前最后一条动态，他都在社交媒体上晒出与《壮志凌云：独行侠》剧组的合影，配文 "感谢生命中的每一次飞行"。

如今，那个在银幕上持枪大笑的西部牛仔、开着蝙蝠车飞驰的黑暗骑士、与癌症搏斗的勇士，终于卸下了所有角色。但正如网友所说："当《壮志凌云》的主题曲响起，方・基默就永远活在那个定格的镜头里。"