1943年，陕北的四月天还带着料峭春寒，陈毅站在杨家岭的黄土坡上，望着远处窑洞透出的橘色灯光，下意识摸了摸军装领口。警卫员小王抱着文件箱跟在后头，看见首长突然停步，差点撞上他宽阔的脊背。
"陈军长？"
"莫急。"陈毅摘下军帽，露出剃得发青的头皮。他想起三个月前在黄花塘，饶漱石拿着“整风学习”材料找他谈话时的眼神，厚重得让人喘不过气。那时新四军军部刚在盐阜区站稳脚跟，可内部的暗流让人心惊。
窑洞木门吱呀一声开了，蒸腾的热气裹着烟草味扑面而来。毛主席趿着布鞋站在门口，棉袄领子歪斜着，手里还攥着半截铅笔。"陈毅！你个四川娃子，是要我三顾茅庐才肯进门？"
陈毅脚跟并拢刚要敬礼，忽觉胳膊被人拽住。1939年深秋的记忆突然鲜活起来——那夜在茅山根据地，自己浑身湿透冲进指挥部，毛主席也是这样拽着他往火塘边按，炭灰里还煨着半块烤红薯。
"坐！"毛主席踢开脚边的矮凳，木椅在泥地上划出长长一道痕，"去年打韩德勤的时候，你给中央发电报可是连发十二个'急'字，现在倒学会斯文了？"
陈毅摸着榆木桌角新刻的棋盘纹路，喉咙发紧。皖南事变后重建新四军的艰难，与项英分歧的痛苦，还有饶漱石那些绵里藏针的会议记录，此刻都堵在胸口。他瞥见窗台上那盆野山菊，记得这是去年周恩来从重庆带来的。
"主席，我..."话没说完，一卷《解放日报》啪地拍在桌上。头版头条正是他上月写的《论时局》，毛主席用红笔在"中国革命必须坚持无产阶级领导"下面画了三条波浪线。
"写得好啊陈老总！"毛主席突然换了称呼，眼角笑纹里却藏着锋利，"就是字里行间透着股子委屈，跟你在苏区怼李德的时候可不一样。"他摸出烟盒，指尖在"大生产"三个红字上摩挲，"听说饶漱石同志最近常找你谈心？"
窑洞外传来哨兵换岗的脚步声，陈毅感觉后背渗出冷汗。去年冬天在军部，饶漱石拿着整风笔记找他签字时的场景突然浮现——钢笔尖戳破纸面的声响，像极了子弹穿透棉袄的闷响。
"报告主席，饶政委对中央精神领会得很透彻。"话出口他就后悔了。果然，毛主席把烟头按灭在粗陶碗里。
"当年在井冈山，朱老总说'打不赢就跑'，你陈毅可是拍着桌子喊'跑也要跑出个样子来'！"他忽然压低声音，"现在倒学会打官腔了？"
陈毅盯着墙上军用地图，江淮地区的标记还停留在半年前。他想起项英牺牲前夜，两人在茂林山坳里的争吵。项英说"中央不懂实际情况"，自己吼着"你这是山头主义"，如今想来，每个字都像淬了毒的箭。
"主席..."他喉结滚动，"皖南的教训太深了。八千人啊，走到盐城就剩两千..."声音突然哽住。
毛主席起身踱到窗边，月光把他的影子拉得老长。
021935年娄山关大捷后，陈毅拖着伤腿追了三十里路送来捷报，也是这样的月夜。"陈毅啊，"他手指无意识敲着窗棂，"还记得打张辉瓒那次吗？你说'砍头不过碗大疤'，现在怎么..."
话没说完，身后传来椅子翻倒的响动。陈毅不知何时站了起来，胸口剧烈起伏："主席！我陈毅还是那个陈毅！可如今党内...军内..."他拳头砸在桌上，震得茶碗叮当乱响，"有些话，比日本人的刺刀还戳心窝子！"
窑洞陷入死寂。远处传来黄河的呜咽，像万千亡灵在夜色中徘徊。毛主席忽然轻笑一声，从抽屉摸出两个粗瓷碗："喝一口？山西老乡送的杏花村。"琥珀色的液体在油灯下泛着微光，"去年彭老总来，喝半碗就钻桌子底下了。"
辛辣的酒气冲开记忆的闸门。陈毅想起第一次见毛主席，是在1928年井冈山的雪夜里。当时自己带着南昌起义残部上山，毛主席拎着酒坛子站在茅坪村口，头顶落满雪花。
"干！"两只瓷碗重重相碰。
毛主席抹了把嘴，忽然用湘潭话哼起《十送红军》。陈毅跟着用四川话应和，跑调的声音惊醒了隔壁窑洞的参谋。
次日清晨，杨家岭的哨兵看见两位首长蹲在石磨旁下象棋。毛主席的棉裤膝盖处沾着草屑，陈毅的军帽歪扣在脑后。棋盘边摆着喝空的酒坛，坛底还沉着几粒没化开的粗盐。
"将！"陈毅的炮越过楚河汉界。
"要得！"毛主席把老帅挪了个位置，"不过陈老总啊，你这棋路可比打韩德勤时保守多了。"
阳光爬上东山头时，作战室的电话铃响了十七遍。
031943年，陈毅再一次和毛主席见面，这次谈话让他心里舒服不少。
陈毅抬起头，心里一阵放松。“今天可不一样，我就怕哪句话说错了，反而让你更担心。皖南的事儿，我也知道你心里有数，可有些话，有些事，我怕一说出口，反倒不光是我们俩的问题，影响到整个局面。”
毛主席笑了笑，“你过于小心了。咱们之间没那么多弯弯绕绕。你有问题，直说，别憋着，啥事都是朋友之间该摆在桌面上的，别有心事。”
陈毅沉默了一会儿，然后像打开了一个“水龙头”，接着就滔滔不绝地讲了起来。他谈到新四军和中央的关系，谈到自己面临的困惑，谈到饶漱石的那些事。“咱们新四军的事，真是太复杂了。有些东西不好说，怕一说，就全乱套了。”
毛主席点点头，眼神里透着理解：“你哪次没挺过来？这回，也就再过一次关。你说的我都懂，你是个聪明人，但别太多顾虑。有时候，问题的答案就在咱们的心里，只是你不敢去面对它。”
陈毅沉默了一会儿，突然笑了：“看来我真的得少考虑那么多了。你这话一说，我就感觉一股暖流涌了上来。”
两人相视而笑，顿时，所有的尴尬全都消失不见。反倒是那种久别重逢的战友情，突然又浓烈起来。
两人接着聊了些过去的革命岁月，像是回到了井冈山的那个清晨。毛主席看着陈毅，脸上浮现出一丝欣慰：“你这样想，才符合咱们革命者的心态，既然来了，得放开眼界，不要纠结细节。那些小事儿，哪怕卡了几次，也不妨碍大局。”
陈毅终于舒了口气：“我明白了。”
毛主席笑着点了点头：“对，你得敢于放下这些不必要的负担。”
“好啦，别再纠结了。”毛主席拍了拍他的肩膀，“记住，革命，不仅要坚定信念，还要懂得怎么放下。”
陈毅笑着说：“明白，主席，放下的艺术我学到了。”
两人又开始像老朋友一样聊起了过去那些年的事，虽然陈毅还是有些复杂的情感，但这次谈话让他找到了方向，也让毛主席更加信任他。
