我小时候，阿婆每次做擂茶，都一边转着擂钵，一边哼那句客家民谣：“擂茶擂茶，擂到天光转月华” 。那擂茶棍在青石钵里转来转去的声音，就跟闹钟似的，我到现在都记得清清楚楚。

这擂茶的来历，可藏着山里人的大智慧。客家人到处迁徙，不管走到哪儿，都带着这擂钵。把竹筒里装的茶叶、芝麻、花生，还有些叫不上名的野草，一股脑倒进青石擂钵里，然后用木杵一圈圈地碾磨，慢慢地，就散发出山间草木的香味。你要问为啥不用石磨呢？老一辈的人就会跟你说：“石磨磨出来的是过日子的东西，擂钵磨的可是生活的滋味。”

擂茶最有意思的，就是“百家茶”这个讲究。不管谁家生了小孩，或者盖了新房，肯定会招呼左邻右舍来喝擂茶。张家会带来新炒的糙米，李家会从后山采些薄荷带过来，主人家就准备好当季的野艾草。大家你一下我一下地轮流擂，茶汤越擂越浓稠，邻里间的家长里短也越聊越多。有一次，我看见王婶偷偷往钵里撒了一把炒黄豆，陈伯笑话她“偷偷加料”，院子里全是豆香味和大家的笑声。

现在啊，擂茶可不只是山里人的专属了。县城新开的擂茶铺子，年轻人把抹茶粉加到传统配方里，用玻璃杯装着冰镇擂茶，杯子外面还挂着水珠。抖音上还有擂茶挑战赛，城里的姑娘穿着汉服擂茶，木杵上还缠着红丝带。不过，我最想念的，还是村口那个老茶摊，三块钱就能买一碗，再配上腌萝卜和炒米，能一直喝到太阳下山。

有一次，我带外地的朋友进山，他盯着擂茶里的野草叶子直发愣。阿婆随手揪了一片紫苏叶丢进他碗里，说：“别怕，这是大山给你的见面礼。”朋友喝了一口，眼睛一下子就亮了，直说从这茶里喝出了武侠小说里的感觉。确实是这样，这小小的青石擂钵里，装着客家人千年来的生活故事 。