窗外的雨打在玻璃上，像无数细小的手指在敲击。陶馨香站在人才市场的角落里，第三次整理自己简历的边角。那张A4纸已经被翻得有些发软，边角处微微卷起，就像她现在的心情——忐忑不安，又带着一丝倔强。
"下一个！"招聘台后的工作人员头也不抬地喊道。
陶馨香深吸一口气，走上前去。"您好，我是今年的应届毕业生，专业是市场营销..."
"有工作经验吗？"对方打断她，眼睛终于从电脑屏幕上移开，上下打量着她。
"我在大学期间做过一些兼职和实习..."陶馨香的声音渐渐低下去。
"我们需要的是有两年以上相关经验的。"工作人员摇摇头，把她的简历放到一旁明显不会再看的那摞上，"下一位！"
这是今天的第六次拒绝。陶馨香默默退到一旁，看着自己精心准备的简历被随手丢在一旁，心里像被什么东西揪了一下。她抬头环顾四周，人才市场里人头攒动，每个招聘台前都排着长队。六月的天气闷热难耐，空气中弥漫着汗水、廉价香水和人多的那种特殊气味。
手机震动起来，是母亲发来的消息："馨香，面试怎么样？你爸说要是实在不行就回来，县里的纺织厂在招工。"
陶馨香咬着嘴唇没有回复。三年前考上省城的大学时，全村人都来送行。父亲特意借了辆面包车，把她的行李和家里攒的三十斤花生油一起送到学校。她记得父亲站在宿舍楼下，搓着粗糙的双手说："闺女，好好学，将来在城里扎根。"
而现在，毕业两个月了，她投出去的简历像石沉大海。银行账户里只剩下一千二百块钱，其中八百是这个月的房租。
走出人才市场，雨已经停了，但空气中依然弥漫着潮湿的气息。陶馨香站在公交站台，看着水洼中自己模糊的倒影——黑色西装外套是毕业前咬牙买的打折款，白衬衫已经洗得有些发黄，皮鞋边缘因为连日奔波开始开胶。她突然想起大学室友李梦前几天发的朋友圈——在跨国公司实习转正，照片里精致的妆容和背后CBD的玻璃幕墙闪闪发光。
公交车来了，陶馨香被人群挤上车。车厢里闷热拥挤，她抓着扶手，随着车辆摇晃。手机又震动起来，是房东的短信："小陶，下季度房租该交了，最迟这周五。"
陶馨香闭上眼睛，感觉有什么温热的东西在眼眶里打转。就在这时，手机突然响起，一个陌生号码。
"请问是陶馨香女士吗？这里是新锐广告，看到您投递的简历，明天上午十点能来面试吗？"
陶馨香的心跳突然加速，她紧紧抓住手机，生怕对方挂断："可以！当然可以！请问地址是..."
这是第三十八次面试。前三十七次，她记得清清楚楚。
第二天，陶馨香提前一小时就到了公司楼下。这是一栋老旧的写字楼，电梯运行时发出令人不安的咯吱声。她站在洗手间的镜子前，第三次检查自己的着装，用湿纸巾擦掉额头的汗水，又抹了点口红。
面试出奇地顺利。部门主管林姐是个四十岁左右的女性，短发，眼睛很亮，问的问题都很实际。"我们这是个新成立的小公司，工资不高，活多，经常加班，你能接受吗？"
"我能！"陶馨香回答得太快，声音都有些发颤，"我不怕辛苦，真的。"
林姐笑了："你让我想起年轻时的自己。下周一能来上班吗？试用期三个月，月薪三千五。"
三千五。比陶馨香预期的少，但至少是个开始。她几乎是跑着出的大楼，第一时间给家里打电话。父亲在那头笑得合不拢嘴："我就说我闺女有出息！等你稳定了，我和你妈去看你！"
挂掉电话，陶馨香站在熙熙攘攘的街头，突然觉得阳光格外明媚。她买了杯奶茶犒劳自己——中杯，原味，不加珍珠。这是毕业以来第一次奢侈。
然而现实很快给了她当头一棒。上班第一天，陶馨香就发现公司氛围诡异。林姐确实是个好上司，但公司的副总赵总却对她格外"关注"。
"小陶啊，来我办公室一下。"午休时间，赵总叫住她。赵总五十出头，头顶已经稀疏，肚子把衬衫撑得紧绷。
办公室里，赵总递给她一杯茶，手"不经意"地在她手背上多停留了几秒。"听说你是农村来的？不容易啊。以后有什么困难，尽管跟赵叔说。"
陶馨香僵硬地笑着，悄悄在裤子上擦了擦手。接下来的日子里，赵总的"关心"变本加厉——加班时非要送她回家，聚餐时硬要坐在她旁边，总找各种理由肢体接触。而公司里其他人对此视而不见，甚至有人暗示她"别不识抬举"。
"林姐，我..."陶馨香鼓起勇气想反映情况。
"馨香，"林姐打断她，眼神复杂，"咱们小公司不容易，赵总手里有几个大客户。你...忍忍吧，别得罪他。"
那天晚上，陶馨香回到出租屋，十平米的小房间闷热得像蒸笼。她蹲在地上，把脸埋进膝盖，无声地流泪。手机屏幕亮起，是母亲发来的照片——父亲在院子里新搭的葡萄架，说等结了果给她送来。
陶馨香擦干眼泪，打开电脑开始修改明天要用的方案。她不能放弃，至少现在不能。
三个月后，陶馨香顺利转正。她学会了如何巧妙地避开赵总的骚扰，用工作能力赢得了林姐的赏识。工资涨到四千二，她给家里寄了两千，剩下的交了房租和必要开销，所剩无几。
生活像上了发条的钟表，规律而疲惫。每天早上七点起床，挤一小时地铁到公司，晚上经常加班到九点、十点。周末有时也要处理工作，唯一的休息时间就是洗衣服和打扫房间的间隙。
二十五岁生日那天，陶馨香一个人在家煮了碗长寿面。手机里陆续收到几条祝福短信，大多是群发的。她突然意识到，在这座城市里，她连一个能一起过生日的朋友都没有。大学同学各奔东西，同事之间保持着礼貌的距离。
就在这时，门铃响了。陶馨香疑惑地打开门，看到李梦站在门口，手里提着蛋糕和红酒。
"生日快乐！"李梦笑着说，"我翻了大学通讯录才找到你地址，幸好你没搬家。"
那一晚，两个女孩坐在陶馨香狭小的房间里，喝着廉价红酒，聊到深夜。李梦看似光鲜的生活背后，是连续三个月每天工作十六小时的透支；而她羡慕陶馨香的"自由"，不用应付办公室政治。
"其实我们都一样，"李梦醉醺醺地说，"都是在硬撑。"
陶馨香点点头，突然觉得没那么孤单了。
二十六岁那年，陶馨香跳槽到一家中型广告公司，工资涨到六千。新公司氛围好很多，她终于有了真正的朋友和相对正常的工作节奏。她租了间稍好的公寓，甚至开始有了一点存款。
就在生活似乎步入正轨时，命运又给了她一记重拳。
那天凌晨三点，手机铃声刺破夜空。陶馨香迷迷糊糊接起来，听到母亲带着哭腔的声音："馨香，你爸...你爸突然晕倒了，现在在医院..."
陶馨香瞬间清醒，心跳如擂鼓："怎么回事？严不严重？"
"医生说...是脑溢血，要马上手术..."母亲的声音支离破碎，"手术费要八万，家里只有三万..."
"我马上回来！"陶馨香跳下床，手抖得几乎拿不稳手机。她打开电脑查询最早的一班车——六点二十的高铁。然后查看自己的存款：四万六，这是她工作三年攒下的全部积蓄。
高铁上，陶馨香望着窗外飞速后退的景色，脑海中全是父亲的样子——送她上大学时骄傲的眼神，每次通话时总是说"家里都好，别担心"的声音，还有那双因为常年劳作而粗糙皲裂的手。
医院走廊刺眼的灯光下，陶馨香见到了仿佛一夜之间老了十岁的母亲。父亲躺在ICU里，身上插满管子，脸色灰白得可怕。
"妈..."陶馨香抱住颤抖的母亲，感觉她的身体轻得像个孩子。
主治医生是个中年男性，眼镜后的眼神疲惫而严肃："手术很成功，但病人需要长期康复治疗。后期费用不低，你们要做好心理准备。"
陶馨香取出所有存款，又向公司请了两周假。白天她在医院照顾父亲，晚上在病房外的走廊用笔记本电脑处理一些紧急工作。母亲的血压也升高了，医生建议住院观察。
"你先回去上班吧，"母亲握着她的手说，"这里有我。"
"不行，"陶馨香摇头，"您也需要休息。我想办法远程工作。"
回到城市后，陶馨香的生活变成了一场与时间的赛跑。白天全职工作，晚上接私活，周末去做家教。她退掉了稍好的公寓，搬回十平米的隔断间；戒掉了奶茶和外卖，自己煮最简单的面条；卖掉了刚买不久的笔记本电脑，用公司配的旧电脑将就。
一个月后，父亲的病情稳定，可以出院回家休养，但仍需要定期复查和药物治疗。陶馨香每月给家里寄三千块钱，剩下的钱勉强够她在城市的基本开销。
"闺女，别太累着自己。"父亲在电话里的声音比以前虚弱很多，"爸对不起你，拖累你了..."
"爸！"陶馨香打断他，声音哽咽，"您养我长大，现在该我照顾您了。"
挂掉电话，陶馨香站在公司天台上，望着城市的万家灯火。二十八岁的她，眼角已经有了细纹，黑眼圈用遮瑕膏都盖不住。但她心里有种奇怪的平静——就像暴风雨中终于认清了方向的船，虽然还在摇晃，但至少知道该往哪走。
生活从未容易过，但正是这些艰难让她明白了什么是真正重要的。那些深夜加班的孤独，被骚扰时的屈辱，看到父亲病床上的模样时的心碎，凑不齐医药费时的绝望...所有这些，都像砂纸一样打磨着她，痛，却也让她逐渐看清了自己的形状。
罗曼·罗兰说过："世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相之后依然热爱生活。"站在天台上，陶馨香第一次真正理解了这句话的含义。风吹干了她眼角的泪水，她深吸一口气，转身回到办公室——明天父亲的药费，下个月的房租，还有永远做不完的工作，都在等着她。
但此刻，她不再害怕。因为生活就是这样，一边压垮你，一边让你成长。而走过这三十年，她才终于懂得，正是这些不容易，构成了真实而有重量的人生。
