【结婚本来是件喜庆的事情】

去年四月那场江苏婚宴的后续，至今仍在茶楼酒里被人反复咂摸。当司仪将话筒递给新郎母亲时，谁也没料到这位婆婆会像揭开陈年酒坛般，倒出满场令人窒息的话语。她眉飞色舞地炫耀着自家儿子"有本事"，将亲家免彩礼、置办酒店、陪嫁丰厚的体谅，统统解读成自家占了上风的筹码。

新娘当场扯下头纱的瞬间，像极了撕开包装的昂贵瓷器，清脆的破裂声让满座宾朋心头一颤。她踩着十公分的高跟鞋转身离场的背影，恰似在红毯上划出一道带血的警戒线——这世间的算计与真心，终究隔着银河般遥远的距离。

这场闹剧折射的何止是彩礼困局？它分明照见了当代婚姻最隐秘的病灶。当河南某县城的准新娘发现彩礼欠条时，她抖着手掀翻酒席的绝望；当北京胡同里两亲家为三金斤两较劲时，他们头顶盘旋的早已不是喜鹊而是秃鹫。这些场景像连环画般提醒我们：当婚姻沦为明码标价的交易，再隆重的仪式都不过是给棺材钉钉子的排场。

有组数据很值得玩味：90后群体中近六成认为彩礼可有可无，但仍有四成家庭坚持要"讨个说法"。这像不像孩子们在游乐场门口纠结？既向往旋转木马的浪漫，又害怕入场券太廉价失了身份。心理学教授李芳的调研揭开了谜底：要彩礼的未必真贪财，七成受访者坦言只是渴望被重视的感觉。就像小孩子总爱数口袋里的糖果，不是馋甜味，而是确认自己值得被宠爱。

笔者曾见证过最动人的彩礼。山西某小镇上，新郎用祖传的铜秤称了三斤棉花送给岳家。秤砣上錾着"公平"二字，棉花里裹着房契存折。老丈人当场红了眼眶："我要的不是钱，是要你记住婚姻这杆秤，心偏了再多钱也压不平。"这种充满智慧的表达，比那些在谈判桌上剑拔弩张的拉扯，不知高明多少倍。

其实彩礼本是面双刃镜，照得出贪婪也映得出真情。江浙某些村落至今保留着"添妆"习俗，街坊四邻往新娘箱笼里塞手帕香囊，取意"众人拾柴火焰高"。这种充满烟火气的祝福，远比银行转账数字来得熨帖。反观那些在婚宴上掰着指头算账的人，倒像是菜市场里为三毛钱扯着嗓子的摊贩，精明外露反而失了体面。

那位江苏婆婆至今没明白，她失去的不只是个儿媳，更是整个家族的口碑。据婚庆公司的小王透露，如今当地说媒都要先问"是不是零彩礼那家亲戚"。你看，精明的算计终被更精明的社会规则反噬，倒不如当初学学诗经里的"投我以木桃，报之以琼瑶"，既保全了体面，又种下了情谊。

婚姻这场修行，最忌把算盘打得噼啪响。重庆有对新人别出心裁，将双方父母给的启动资金换成等值书券，说是要建个"精神粮仓"。这浪漫的创意赢得满堂彩，因为他们懂得：感情账户的利息，永远比银行账户的零头金贵。正如老话说的"易求无价宝，难得有情郎"，在真心面前，再贵重的彩礼也不过是锦上添花。

当北京胡同里的迎亲队伍又开始唱起"枣生桂子"的喜歌，当江南水乡的乌篷船再度载满"女儿红"酒坛，这些传承千年的仪式感，本应是对爱情的加冕而非绑架。愿天下有情人终能明白：婚姻里最珍贵的彩礼，永远是彼此眼中不灭的星光。