山爷是名轿夫，去外地做过棒棒军，也做过景区的轿夫，在本地做过挑水泥工，也做过相对轻松的挑粪工。

总之，他这一生，从三十五岁开始，基本就以一根棍子为伴。

山爷曾经爱穿白色的衬衫，戴着眼镜，斯斯文文的说话，就连笑，都是偷偷的，所以很多人都说他娘里娘气，一点也不阳刚。

有一年，村里大旱，每家每户都在深挖井，可越挖越没水，只有数不尽的淤泥。

就在这时，山爷挑回了两桶水，一根粗壮的棍子压在他的肩膀上，前后各有一个桶，随着他的走路，两个桶慢悠悠的晃着，那是一种韵律，一种平衡的美。

烈日当头，山爷整个人走来如同一轮烈日，深深的刺瞎了所有人的双眼。

从那以后，再也没人说山爷娘里娘气，反倒有很多人愿意给他做媒，但山爷总是笑笑。

树叶绿了，又黄了，春天走了，冬天来了。

山爷在那年的冬天离开家，从此音讯全无。

有人说在外地见过他，有人说他上了电视，现在是个名人，有人说他不会回来了。

也许是三年，也可能是十年，村头的尽头走过来一人，黝黑的皮肤，健壮的身体，而且还是个光头，最引人注目的是他的身后背着一根棍子。

出手大方的山爷立刻引起全村人的注意，在那个年代，能够抽得起硬壳红塔山的，不是当官就是老板，

而山爷拿出了整整一条。