晚秋，我觉得是剧中最复杂的一个女性角色。

像是一株开在乱世夹缝里的兰花，带着不合时宜的诗意与脆弱，却偏偏在命运的碾压下迸发出惊人的柔韧。

她的一生，像是理想主义者在血色泥潭中的自我救赎，也是小资产阶级知识分子在时代裂变中的精神标本。

初见余则成时，她眼波流转间尽是少女的娇羞。

这份爱看似纯粹，实则掺杂着求生的算计。

当汉奸叔父穆连成企图用她笼络军统新贵时，她明知是交易，却仍将余则成当作逃离寄人篱下命运的浮木。

即便后来为了生计，不得已嫁给谢若林，也仍以“邻居”的身份在余则成身边打转。

她会用诗稿诉说心事，还用自杀令对方无法忽视自己的存在。

我总觉得，很难有男人能逃得过晚秋的拿捏。

她对人性弱点太了解了。

与其说她对余则成痴情，不如说，她是既要又要。

既渴望纯粹的爱，又不得不将爱情当作筹码。

所以，晚秋身上，总有一种清高与市侩的割裂感。

她会穿着素色旗袍在屋里写诗表达对余则成的爱意，转眼又能向谢若林献媚；

她能在发现余则成身份后秘而不宣，又会在发现翠平的体检报告时狂喜，以为抓住假结婚的把柄就能换取爱情。

她对爱情的态度，映照着她的生存困境。

作为旧时代没落家族的遗珠，既要维持“大家闺秀”的体面，又不得不向现实低头。

不过，外表柔弱的晚秋，绝不是一个弱女子。

她最致命的武器，恰恰是她看似无用的才情。

当翠平在麻将桌上套情报时，她靠写诗进入了延安文工团；

当余则成用密码传递信息时，她以“我们走大道”的诗句完成身份的转换。

“文艺特工”的路线，让在她谍战界里独树一帜。

所以，很多人骂她是“白莲花”。

因为她总以受害者的姿态达成目的。

被谢若林家暴时，她会蓬头垢面出现在余则成和翠萍面前；

得知要被送往延安时，她会幽幽地对余则说“你就是我的主义”，悄然将信仰偷换成儿女私情。

但若细究起来，她近乎本能的狡黠，又像是困兽的挣扎。

所以，她的心机，始终蒙着一层理想主义的薄纱。

左蓝可以为了信仰从容赴死，翠平因为革命褪去粗粝，可晚秋仍在旧式文人情调与新世界价值观间摇摆。

直到剧终与余则成假扮夫妻潜伏台 湾，我仍无法肯定，左蓝和翠萍都可以为之赴死的信仰，她是否也能一样做到。

不过，她还是幸运的。

余则成一直是她的执念，虽然最后她和余则成是以假夫妻在一起，但对她来说，或许她想要的，已经得到了。