2025年4月，一组照片让香港影星张耀扬重回大众视野。照片中的他褪去一身江湖气，满头银丝与过去的霸气反派形象形成鲜明对比。这位曾让半个亚洲影坛震颤的"乌鸦"，如今成了街坊邻里偶遇的"白发硬汉"。

1996年《古惑仔3》上映，"乌鸦"张耀扬仅凭三个动作封神：掀桌时的暴戾、踩关公像的癫狂、枪杀小结巴的阴鸷。这个将"坏"演绎成艺术的反派，让郑伊健的陈浩南都黯然失色。导演刘伟强曾说："张耀扬的眼刀能杀人。"这种独特的"病态魅力"，让他成为港片黄金时代最复杂的反派符号。

2008年拍摄《放逐》时，张耀扬从三米高台坠下，椎间盘突出让他再难直立。这个曾能徒手劈砖的硬汉，突然连系鞋带都困难。当医生宣布"可能终身残疾"时，他反而笑了："正好休息，演了半辈子坏人，该当回好人了。"

移居澳门的11年间，张耀扬彻底褪去明星光环。他不开餐厅也不做贸易，而是专注经营一家小型外贸公司。邻居常见他清晨拄拐买菜，傍晚在公园器械区健身，61岁仍保持倒三角体型。"每天两小时，雷打不动。"被问及保养秘诀时，他认真得像个健身教练。

鲜为人知的是，张耀扬自2017年起便亲自照顾患阿尔茨海默病的母亲。这位银幕上的暴徒，每天会耐心教母亲认照片："这是耀扬，你儿子。"当母亲突然清醒喊出他角色名时，这个185cm的壮汉会哭得像个孩子。

如今的张耀扬常遇影迷求合影，他总温和提醒："轻点拍，腰不行喽。"被问及是否怀念片场，他指着心口："江湖在这里。"或许正如影迷所说："乌鸦的坏是演技，张耀扬的好是本心。"那个在铜锣湾掀桌的男人，终在澳门街巷活成了最温暖的人间烟火。