一个人，演足109分钟。

1.6万人在豆瓣上给它打出9.6分，一向严苛的IMDb评分也高达9.1。真没想到，我们竟有机会在中国内地院线看到它：《初步举证》

凌晨6点，瓢泼大雨。泰莎，身穿连衣裙和凉鞋，几乎要冻僵了。她已经在雨中走了三个小时，快要走不动了…

她遇到一辆出租车，迅速钻进去，告诉司机，去火车站。此时此刻，她只想迅速离开这座城市，回老家去，用毯子把自己包裹起来，靠着母亲，坐在老旧的沙发上，只有母亲可以给她温暖…但最终，她冷静下来，对司机说：请送我去最近的警察局。

三个小时前，她被强奸了。就在泰莎自己的寓所。那个男人叫朱利安，是她的同事。前两天，两人曾在酒后发生过一夜情，但还没有确定恋爱关系。泰莎对他颇有好感，想要跟他进一步发展，所以他们再次约会，一起吃饭聊天喝酒…

那天晚上，她把他带回了家。他们打开了音乐，点上了蜡烛，脱掉了衣服，拥抱亲吻…但泰莎突然胃里翻江倒海，一定是刚才吃得太多太杂了…她推开朱利安，冲进厕所，抱着马桶疯狂呕吐…

但随后，事情的发展，完全偏离了泰莎的预期——朱利安把她扶回了床上，泰莎想要好好休息，但对方突然压在她身上，任凭她如何反抗拒绝，他还是按住了她的手脚，捂住了她的嘴，强行和她发生了关系。‍

男人在她身边沉沉睡去，泰莎摇摇晃晃地走到厕所，呕吐、擦洗身体…然后，她才恢复了一点理智，开始思考：餐厅的账单显示我们喝了很多酒；餐厅里有我们共同认识的朋友，他们看到我们开心地谈笑；出租车司机看到我们在后座接吻；是我主动带他回家的，甚至主动脱了衣服；我告诉过朋友，我们曾经发生过一夜情…

事实上，泰莎是一名优秀的律师。以上她思考的，都是“法律真相”，如果要控告朱利安，这些都是会摆上法庭的证据。法律直觉告诉她，这个案子会输…

《初步举证》是一部以独角戏形式呈现的舞台剧，曾在英国国家剧院上演。2022年，舞台剧被拍成纪录电影，搬上大银幕。首先必须说，剧场舞台效果和影院大银幕有着非常大的区别，现场的震撼几乎必然会被削弱…但影版《初步举证》凭借扎实的剧本和女主角朱迪·科默精湛的演技，依然收获了大量好评。前两年，这部纪录电影已经上线流媒体，但它依然具有在大银幕观赏的价值。

全片109分钟由朱迪·科默一人独挑大梁。她要独自在舞台上换衣服、搬道具，同时输出大量台词，一人分饰多角：泰莎、同事、家人、法官、警察、司机…甚至还有旁白。这首先是个超负荷体力活，正如一位网友所说：看了十分钟以为是马拉松，看到半小时发现是铁人三项…如果你是共情能力强的观众，看的过程应该会一直很揪心，时不时要喘口气。

而对核心人物泰莎的刻画，不仅考验台词功底、情感爆发力，更要求演员通过肢体语言和微表情，传递出角色复杂的内心世界。朱迪·科默以惊人的掌控力，深刻诠释了泰莎从精英律师到性侵受害者的身份撕裂，既充满力量又饱含脆弱，成就了一场堪称教科书级的震撼表演。

泰莎是个“小镇做题家”，凭借个人奋斗跻身律师界。在英国，这个行业几乎被贵族和中产垄断，她的大学同学都毕业于知名私立高中。为了融入精英阶层，泰莎接受了游戏规则，也成为了法律忠实的捍卫者。

作为律师的泰莎自信甚至傲慢，朱迪·科默通过昂首挺胸的姿态、略带讥讽的语调，展现其作为法律“规则制定者”的优越感。

而当她成为性侵受害者，发现现有的法律没有办法保护自己，她的信仰崩塌了，眼神逐渐失焦、声音变得颤抖…在法庭自述性侵经历时，朱迪·科默的表演从压抑的低语逐渐转向嘶吼，配合面部肌肉的抽动和泪水，将创伤从个体经验升华为对制度不公的控诉。有网友评价：仿佛目睹了一桩真实事件，亲历了泰莎的每一秒煎熬。

除了强烈的情绪表达，这个故事有着非常深刻的，关于司法和社会文化层面的思考。它用一个推到极致的个案，撕开司法体系的虚伪面纱。在这个故事里，泰莎似乎已经是一个最有力的抗争者，她有丰富的法律知识和辩护经验，她够坚强，不怕惹事。但同时，在事事讲证据的法庭上，她没有一点胜算。“强奸”的定义看似很简单，就是一方违背另一方的意志，强行发生性关系。但是，如何证明“不愿意”呢？此时的泰莎发现，自己被要求以近乎“完美”的标准自证清白。

比如，要证明自己曾经有过大声、清晰的语言拒绝，以及激烈的行为反抗。但事实是，面对突如其来的侵害，女性通常会感到恐惧，说不出话，身体僵住，无法反抗。而由于性侵总是发生在私密空间，就算女性明确表达了拒绝，若没有反抗留下的伤痕，也无从证明。

离谱的是，人们却可以轻易从别的事情上断定她“肯定是自愿的”。泰莎和被告的关系，就令她备受争议：他们彼此有好感，发生过一夜情，当天他们本来就打算度过浪漫的一晚，甚至是她主动脱了衣服…还不足以证明她是自愿的吗？但大家都忽视了一个关键：即便如此，在最后一刻的拒绝，也是拒绝。这让乌鸦想起，伊藤诗织曾经提过的一项匿名调查。在日本，有11%的人认为，喝醉酒就代表对性行为的许可，63%的人认为，亲吻代表对性行为的许可。更不用说，依然有很多人觉得，女人说的“no”意味着“yes”。大众对“性同意”的认知，仿佛还停留在封建社会…

再比如，法庭通常要求性侵案有无懈可击的证据链。泰莎试图描述案发当晚的情况，但辩方律师能够轻易挑出其中的漏洞。她这才意识到，法律要求她的证言简洁而富有逻辑，这是多么的苛刻。

此前她打过不少性侵官司，但只有亲身经历这场噩梦，她才明白，性侵受害者的记忆就是会不清晰、不连贯，缺乏条理…如果因此认为她们的证言“不可信”，是多么不公平。泰莎说：性侵不同于交通事故或入室抢劫，这是针对人本身的犯罪。当一个女性遭到侵犯，那是一种腐蚀性的创伤，开始是身体深处的恐惧和痛苦，接下来会蔓延到思想和灵魂。

她大声急呼：有关性侵的法律根基是错误的，因为女性的受害经历与由男性主导制定的法律系统不符！法律是由人定的，它基于人的经验。但目前，人类的法律是由一代又一代的男性主宰制定的，这些人类经验并不包括女性的经验…法律的天平不会向女性倾斜，几乎是必然的。毕竟不久之前，婚内强奸还都不是犯罪，家暴还只是家务事…

我们当然知道，司法制度中有“疑罪从无”的考量，这样做的目的，是为了不冤枉一个好人。司法无法做到100%正确，它永远在修正之中，永远需要在“放走坏人”和“冤枉好人”之间寻找最合理的平衡。《初步举证》给了我们一个契机，去深入探讨相关问题的界限，重新厘清那些分歧，找到更有共识的解决方案。它提醒我们：现实中女性在性侵案件中的真实困境，可以被细致地讲述，被放进公共领域来讨论。男权社会中，男女之间存在着天然的权力不对等，性侵案的举证责任全部要求女性承担，是不是不公平？法庭上，女性需要以“完美受害者”的姿态才能获得怜悯，而施暴者只需说“她没说不”就能全身而退，这是否合理？

周轶君《第一人称复数》在社会文化层面，我们不仅仅要普及“性同意”中的“no means no”，更进一步要科普“only yes means yes”，让“积极同意”被更多人接受。正如《好东西》的台词：气氛不会被礼貌破坏，气氛只会被不礼貌破坏。更多人应该知道，酒醉不是性同意，没有拒绝也不代表性同意。

事实上，这不是《初步举证》首次与中国观众见面，2023年，它曾被改编为中文版话剧，由辛芷蕾出演。辛芷蕾说，演出结束后，一个女孩颤抖着忍着泪，握着她的手说：感谢你能演这样一部话剧让我看到。也有很多女孩跑到她的微博底下留言，分享自己或身边人的遭遇。原来有这么多女性曾经历过性侵、性骚扰，施害者甚至包括亲生父亲、爷爷、外公…她们把一切都埋藏在心底，多年之后，已经结婚生子了，才敢把一切说出来。

图源微博@辛芷蕾

图源：一条乌鸦从来不认为，一部以女性视角出发的影视作品，就会带来性别对立。恰恰相反，它让更多的人能勇敢表达，参与讨论。有些事情需要改变。而发声是改变的第一步，哪怕声音颤抖…