车主一：

大约03或04年，我读初中时，需骑行数公里上下学。当时购买了一辆三百多元的带避震自行车，大齿胎，但品牌不详。三年内，除车架外，几乎全部零件都换过了。轮胎因扎破和老化换了十多次，有次外胎爆裂，内胎像气球一样膨胀炸开。刹车是鼓刹，换了四五次，链条也换了四五次，碗组换了三次。换下的零件质地软，声音沉闷。当时农村基本都是这类车，捷安特、美利达等名牌车少见，至少要到县城才有。两三百元在当时也是一笔不小的开销，名牌车在农村市场估计也不受欢迎。如今工业发展，自行车质量提升，但仍需精挑细选。骑行运动，无论骑游还是竞速，选适合自己的就好。价格方面，一分钱一分货，超出一定范围，边际效应就不明显了。

车主二：

骑行如择偶，喜欢就好，但人总追求更高品质。我曾满足于几百元的国产名牌永久，骑行尚可，但线拉碟刹、换挡手感欠佳。于是，我毅然升级至全碳车架、105套件及油压碟刹，近万元的投资让我再无怨言。然而，仅骑行数月，我便因疲惫转投摩托车的怀抱。因此，若你热爱骑行，不妨一步到位，选购几千元的好车。否则，入手低价车后，你可能很快失去兴趣。正如交友，何必从丑小鸭过渡到白天鹅，直接选择理想伴侣，既节省时间，又避免情感浪费。

车主三：

我曾拥有过八辆自行车，但它们的价格都未曾突破3000元大关。我一直坚信，昂贵的装备并非享受运动或某件事的必要门槛，因为总有更经济的选择能达到同样的效果。真正的乐趣并非源自器材的升级，而是源自内心的体验和情感的共鸣。

回想起初中时，我骑着那辆五六百元的捷安特，与几个纯真的小伙伴一起追逐语文老师的电瓶车，那种超越后的喜悦至今难以忘怀。那段日子，我们一同骑车上下学，去山上冲坡，在刚铺好的沥青路上飙车，甚至一起推着爆胎的车回家。那些夕阳下满头大汗的身影，奔驰在沥青未干的柏油路上，构成了我人生中最纯粹、最难忘的时光。

那时的我们，没有金钱的牵绊，没有复杂的欲望，只有纯粹的快乐和相互扶持的成长。然而，随着岁月的流逝，我去了高中、大学，而我的好哥们却去了另一个世界。那段日子虽然短暂，但它给予我的快乐和成长却是永恒的。

我想说，即使是一辆几百元的自行车，也能通过我们的保养和修复变得焕然一新。从爆胎开始学习，到调刹车、换变速、换前叉，每一次的尝试都让我更加深入地了解自行车。它已经成为我身体的一部分，是我探索世界的双腿。

所以，我认为自行车只是一种代步工具，无论价格高低，都能带给我们乐趣和成长。不要把它与奢侈品或阶级地位挂钩，那样只会让我们失去真正的乐趣。去买一辆普通的自行车吧，用它去探索世界，去结识那些纯粹的人。你会发现，生活其实可以很简单、很快乐。

车主4：

2024年3月，我以八百元购入一辆线下店的山地车，自此便开始了与它共度的骑行之旅。无论是日常通勤还是跑山探险，它都陪伴我穿梭于城市与山野之间，累计行程已达四五千公里。期间，我曾多次不慎摔倒，但车子始终坚韧如初。记得新车到手那晚，我兴奋异常，不料在归途中不慎以20码的速度撞上了路中的绿化带，人虽狼狈，车却安然无恙。那一刻，我深感庆幸，若是公路车，恐怕早已面目全非。