我站在ICU病房外，透过玻璃看着浑身插满管子的儿子。心电监护仪规律的滴答声像重锤敲击着心脏，医生说如果再晚送半小时，这根生命线就会永远停止。那是2024年3月的深夜，我怎么也没想到，14岁的孩子会因为与父亲争吵，吞下整瓶安眠药。

事情的开端藏在初二的成绩单里。原本年级前三十的儿子突然滑落至倒数，班主任打电话说他上课总在课桌下看小说，课间趴在桌上睡觉，连最擅长的数学作业都开始抄答案。我和丈夫轮流找他谈心，换来的只有摔门声和"你们烦不烦"的怒吼。直到那个暴雨夜，丈夫发现他在游戏里充值了两万块，父子俩爆发了有史以来最激烈的争吵。

"他当时眼睛通红地盯着我，说活着没意思。"丈夫后来回忆时仍心有余悸。我们连夜带他去医院，诊断书上"中度抑郁"四个字让我双腿发软。医生建议住院治疗，可儿子在病房里撞墙自残，我们又慌了神。那段时间我疯狂搜索"如何帮助抑郁孩子"，网络上铺天盖地的"无条件接纳""不要给孩子压力"让我奉为圭臬。

我们卖掉了代步车，辞掉了周末兼职，甚至把老家房子抵押出去。儿子要吃进口药，我们买；要请私教在家上课，我们请；说学校有同学嘲笑他，我们立刻办理休学。可换来的却是变本加厉的伤害：他把滚烫的开水泼在我背上，用烟灰缸砸丈夫的头，深夜把冰箱里的食物全部倒在地板上。最绝望的是去年冬天，他在我生日当天割腕，鲜血染红了新给他买的球鞋。

"这样的日子什么时候是个头？"丈夫在又一次急诊后蜷缩在走廊长椅上，胡子拉碴的脸埋在掌心。我们粗略算了笔账，从确诊到现在，治疗费、护理费、营养费加起来近30万，可孩子的状况却像掉进了无底洞。更让人心碎的是，他不再是那个会帮我择菜、给爸爸捶背的贴心少年，变成了随时会爆炸的火药桶。

转机出现在妹妹带来的心理咨询师。那个穿亚麻衬衫的中年男人第一次来家里时，儿子正把手机砸向电视屏幕。"您知道吗？"咨询师突然转向我，"无条件接纳不是无底线纵容。"他说真正的接纳应该像筛子，接住孩子的情绪，却要过滤掉伤害性行为。

我们开始学习"五感接地技术"：当儿子情绪激动时，用冷水拍脸、闻薄荷精油、触摸冰块，把失控的大脑拉回现实。我不再24小时守着他，而是重新去社区做志愿者；丈夫报名了摄影班，周末带着相机去郊外采风。有天傍晚回家，竟看见儿子在厨房煮泡面，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，这是他三年来头一次进厨房。

现在的儿子依然会偶尔发脾气，但更多时候会主动说"妈妈我需要冷静一下"。上周他突然提出想回学校，说想念实验室的显微镜。站在教室门口，阳光穿过梧桐叶洒在他脸上，我仿佛又看见那个抱着奖状奔向我的小小身影。

这段漫长的挣扎让我明白，爱不是无底洞，而是有边界的港湾。当我们学会把爱分成两半，一半给孩子，一半留给自己，才能真正托举起彼此。就像咨询师说的："父母不是孩子的救生艇，而是灯塔。只有自己站稳了，才能照亮孩子回家的路。"