来源：解放军报微信·中国军号

【人物名片】崔振龚，一级上士，荣立二等功1次、三等功2次。

油料消防尖兵比武场上，笔直排列的3个油桶和2个油盆里正燃烧着熊熊烈火，腾起阵阵浓烟。

一级上士崔振龚身穿消防服，张开了手中的灭火毯。在依次扑灭3个火桶后，他拎起灭火器，对准油盆里的烈焰开始喷射，黑色的烟雾呛人眼鼻。

油料消防尖兵比武的6个课目全部融入实战背景，每一个课目都是体能、意志和技巧的多重较量。初到集训队，崔振龚就发现，在清一色的年轻选手中，他竟然是唯一的一级上士。教练和他开玩笑：“这个项目四分拼技能，六分拼体能，你这个老班长，还想当‘黑马’不成？”

崔振龚尴尬地笑了笑，心中那股不服输的劲头却被点燃了。为了强化体能，他自创了“一二三”极限训练法：以全速连续完成一个1000米、一个2000米和一个3000米跑。每次训练，他不练到筋疲力尽、汗流浃背决不罢休。

夜晚，熄灯号在空旷的山谷中拉出一道悠长的余音。此时，训练了一整天的队友们都逐渐进入了梦乡。为了备战“模拟泵房险情处置”这项难度最高的课目，崔振龚一个人跑到训练场，对着一台管线阀门埋头苦练。

模拟泵房险情处置课目，要求参赛队员从模拟泵房救出模拟伤员后，再次闯入泵房，将一台全启状态下的阀门关闭，用时越短，成绩越好。

月色之下，崔振龚俯下身子，一双粗糙的大手在被磨得锃亮的手轮上交替用力，手轮开始加速转动起来。不到40秒，崔振龚暗暗松了一口气。他自创的“8字绕圈法”终于见效，管线阀门启闭速度又快了1秒！

比起常用的“推拉式旋转法”，这种启闭方法的优点是速度快，缺点也显而易见——看看崔振龚手腕处多次被螺杆刮伤留下的疤痕便知。备战的日子里，崔振龚的手腕上往往是旧伤未愈，又添新伤。

比武终于拉开战幕。一声哨响，崔振龚身穿消防服、佩戴空气呼吸器，健步冲进烟雾弥漫的模拟泵房。

很快，他摸索到伤员位置，下意识地用手提拉，却怎么也拽不动。崔振龚一下子蒙了。原来，导演组根据实战背景进行临机导调，增加了课目难度，原本60公斤重的模拟伤员被水浸泡后增重不少。

此时，崔振龚的脸憋得通红，双手紧紧抱住模拟伤员的肩膀，用力向上拖拽，使其半直立。然后，他弓着腰将模拟伤员扛上肩，艰难地向前迈进。

“55秒！”崔振龚拼尽全力冲刺，却还是比第一名慢了半个身位。

卸下模拟伤员后，他转身又冲进模拟泵房。在阀门操作环节，他双手熟练地转动手轮，很快将其牢牢固定在底座上，一整套动作行云流水，干脆利落。

最终，崔振龚以比第二名用时快7秒实现反超，夺得油料消防尖兵项目第一名。

聚光灯下，崔振龚昂首挺胸走上颁奖台。掌声响起的那一刻，崔振龚眼含热泪。金色的灯光从他头顶洒落，胸前的奖章反射出耀眼的光芒。

（本文刊于2022年11月1日《解放军报》“长征副刊”版，封图来源：联勤集结号）

（解放军报微信·中国军号出品）