刷到"面筋哥去世"的消息时，手机屏幕上还在循环播放他魔性的笑声。视频里他甩着长发吼着"烤面筋~我的烤面筋~"，夸张的表情和跑调的旋律总让人忍俊不禁。谁能想到，这个给无数人带来欢乐的草根网红，会在凌晨两点永远闭上了眼睛。

一、从街头到屏幕的奇幻漂流

程书林的前半生像极了励志电影的剧本。河南农村走出的打工仔，在养猪场给猪唱歌，在上海街头追着城管跑。直到2013年那个《中国梦之声》的舞台，他光着脚唱出自编的《烤面筋》，被评委称为"中国版苏珊大妈"。五年后这段视频被鬼畜剪辑，魔性旋律瞬间引爆全网。

走红后的他带着标志性的爆炸头，在直播间弹着吉他翻唱经典，用跑调的歌声传递快乐。800万粉丝见证着这个草根的逆袭，却少有人知道他背后的心酸：商演收入微薄，长期肝病缠身，甚至为省房租睡过桥洞。

二、与病魔抗争的最后时光

2024年6月的深夜，一条紧急求助视频打破平静。这个总说"年轻人跟我比走路都不服"的汉子，倒在了肝癌晚期的病床上。ICU里插满管子的他用颤抖的手写下遗言："按时吃饭，把喜欢的事做好"。

肝移植手术成功后，他瘦成皮包骨却依然坚持更新视频。在郑州朋友家的出租屋里，他裹着旧毛衣逗弄小狗，说要"把每一天当最后一天过"。女友翟美杰辞去工作贴身照顾，用镜头记录下他与病魔斗争的坚强。

三、未完成的音乐梦想

3月29日凌晨，这个52岁的追光者在睡梦中安详离世。讣告里说他走时手里还攥着未完成的歌词本，而抖音账号最后一条动态停留在三天前："感谢所有支持我的朋友，来生再续音乐缘"。

他的故事让无数人泪目：从流浪歌手到百大UP主，从街头叫卖到万人直播间，他用最朴素的方式诠释着梦想的力量。正如他常说的"就算是咸鱼，也要做有梦想的咸鱼"，这份对生活的热爱，比任何流量都更有重量。

当我们再次点开《烤面筋》的旋律，那个甩着长发的身影仿佛还在屏幕里笑着。他用生命告诉我们：人生没有白走的路，每一步都算数。愿天堂没有病痛，愿那个爱唱歌的大叔，永远活在我们的笑声里。