他演过滑稽可笑的王保长，

还演过威风凛凛的将军，

还被称为IE“银幕将军”。

人们都夸他是“多面型”演技。

然而后来因为一些原因，52岁就瘫痪在床上，

妻子对他不离不弃。

留下的几个子女也都很出色。

01

1940年代，战火逼得人喘不过气，

可这会儿，乡亲们盯着他，眼睛亮得像夜里的星。

他演的王保长，甩着袖子，眯着眼，

坏得让人想啐一口，可那股滑稽劲儿，

又让人忍不住拍腿乐。

这出《抓壮丁》，是他和演剧队的伙伴们攒出来的，

台词全靠临场发挥，句句戳在国民党抓壮丁的痛处。

演完一场，乡亲们围上来，有人递水，

有人拍肩，话里带着火气，也带着希望。

那年，陈戈才二十出头，瘦高的个子，

眼睛里总有股不服输的劲儿。

生在自贡的大宅子里，

家里地多得连恐龙博物馆那片都在他家名下。

按说，他该是锦衣玉食的少爷，

娶个媳妇，守着家业安稳过日子。

可16岁那年，家里提了门亲事，

他听完，脑袋一热，觉得这日子不是自己的。

他没跟谁商量，背了个小包，悄悄溜出了门。

火车晃到成都，身上没剩几个钱，

他一咬牙，进了美术专科学校，想学画画。

可学校里，他瞧见了话剧社的热闹，

灯光一打，演员往台上一站，底下人就跟了魂似的。

他心动了，画笔放下来，戏瘾上来了。

成都的日子没那么好过，家里断了钱，学费没了着落。

陈戈咬着牙，辗转进了个小剧社，

跟着一群年轻人学演戏。

1937年，抗战爆发，

日本人打进来，街上人心惶惶。

他和几个伙伴一合计，觉得光演戏不过瘾，得干点实在的。

他们拉起支演剧队，扛着道具箱子，

跑去乡下演戏。

陈戈站上台，演地痞，演农民，

演得乡亲们一会儿笑，一会儿抹泪。

《抓壮丁》就是那时候攒出来的，

戏里没啥固定词儿，全凭演员自己发挥。

他演王保长，学着街头混混的腔调，

扭着步子，坏得活灵活现。

戏一演完，底下人就嚷开了，

说这保长跟村里某人一个德行。

陈戈听着，心里既得意又沉重，觉得这戏不白演。

02

几年下来，演剧队跑遍了重庆、乐山、宜宾，

戏越磨越顺，王保长也越演越火。

1940年，陈戈和伙伴们收拾行囊，去了延安。

那地方，年轻人眼里都带着光，

像是能把梦烧成真的地方。

陈戈进了青年艺术剧院，白天排戏，

晚上点着油灯写剧本，忙得脚不沾地。

他演过《塞上风云》里的热血汉子，

豪气得让人想拍掌；

也演过《雷雨》里的周朴园，沉得让人心里发紧。

台下人瞧他，总觉得这人像个百宝箱，

啥角色都能掏出来。

可最火的，还是王保长，一甩手一瞪眼，底下准笑翻。

延安的日子让陈戈变了，

戏不再只是戏，成了种信念。

他开始琢磨怎么写剧本，怎么让戏更扎心。

青年艺术剧院里，他不光演戏，

还管排练，忙得像个陀螺。

1949年，新中国要成立了，

他被抽去帮着拍纪录片《中国人民的胜利》。

摄影机咔嚓咔嚓转，他站在镜头前，

觉得这玩意儿比舞台还带劲。

拍完纪录片，他没急着回去，

留下来琢磨电影是怎么回事。

1950年，他进了中央电影局，

演了两部片子，一部叫《在前进的道路上》，

一部叫《辽远的乡村》。

戏份不多，可他演得认真，下了戏还缠着导演问东问西。

03

1951年，上海电影厂要拍《南征北战》，

导演成荫找上陈戈，说想让他演师长。

陈戈一听，心里有点打鼓，

他演惯了王保长那样的滑头，

这将军的派头，他真能行？

可戏服一穿，镜子一照，他自己都愣了。

肩膀挺直，眼神沉稳，

活脱脱就是个指挥千军的将领。

片场里，他站上指挥部那块地，

镜头一开，川音一出，台词顺得像流水。

讲战局时，他手一挥，节奏不紧不慢；

提到敌人时，眼神一眯，带着股老练的杀气。

那段戏，镜头几乎没切，

他却演得像在自家院里聊天，松弛又抓人。

片子放出来，观众瞧着银幕上的师长，

觉得这人像是从战场里走出来的。

《南征北战》让陈戈火了，

川音成了他的招牌，观众一听就知道是他。

他没闲着，接着演《党的女儿》里的王杰，

戏份不多，可他演得真，衬得女主角更亮眼。

他还演了《停战以后》的陈司令，

眼神里带着股镇定，像是啥风浪都能压住。

演戏之外，他还开始写剧本，

编了《结婚》《飞越天险》，

台词写得接地气，故事讲得带劲。

他没止步于此，又试着当导演，

1963年，陈戈把《抓壮丁》搬上了银幕。

这回，他不光演王保长，

还当了导演，自己写了剧本。

片子里，保长还是那个保长，

坏得让人想骂，可笑得又让人憋不住。

陈戈在片场里跑前跑后，改台词，

调灯光，忙得像个陀螺。

电影放出来，影院里笑声不断，

观众边看边骂，说这保长坏得太像了。

可谁也没想到，这片子成了陈戈的转折点。

在年代的特殊时期，

他成为了典型，身心受到严重摧残。

1968年，他在干校干活时，

脚下一滑，摔在地上。

那一摔，摔出了脑血栓。

从此，他再也站不起来，瘫在床上，

连话都说不清。那年，他才52岁。

病床上的日子，像被按了暂停键。

陈戈躺在那儿，眼睛盯着天花板，

脑子里全是过去的戏台和片场。

妻子丁克守在床边，

给他擦身，喂饭，话不多，可手没停过。

丁克是延安认识的老战友，

俩人风里雨里一起走过来的。

她瞧着陈戈，眼神里全是心疼，

可嘴上从不说累。

四个孩子轮流来，陪他说话，给他读报。

家里没啥钱，可暖气总开着，怕他冻着。

陈戈没闲着，心里憋着股劲。他没有被打倒。

他听说《南征北战》要重拍，眼睛一下亮了。

他想再演回师长，哪怕一句台词也行。

他试着发声，可嗓子像堵了棉花，

咋练也出不了句整话。

他急得满头汗，手攥着床单，指节发白。

丁克瞧着，悄悄抹了把泪，没让他看见。

重拍的片子最后定了别人，陈戈没说啥，

只是盯着窗外，眼神空了。

日子一天天过去，陈戈的病没啥起色。

1981年元旦，他闭上了眼，安静得像睡着了。

那年，他65岁。家里人没声张，报纸也没提。

影迷们还以为他只是不演了，

直到多年后，才知道他早走了。

他虽然走了，但是在荧屏上留下的经典角色还在。

还有他的精神的传承。

他和丁克的四个孩子，

现在都在文体方面有所成就，想必这也是是他所希望的。

04

陈戈的故事，让我们看到，

在生活中不管遇到什么样的挫折，

都不可怕，在爱的力量下，什么都不是问题。

通过孩子的成就，可以看得出，

他们对孩子的教育，也值得学习。