你们说人死了就真的走了吗?我看未必。潘志毅烈士离开了十七年,可在他父母心里,这孩子一直活着,从未离开过。
今年春节,我在新闻上看到潘志毅父母的故事,心里头五味杂陈。大年二十九,他们又来到南山陵园,摆上小桌子,放上儿子爱吃的菜,还有一副碗筷酒杯。这场景看得我鼻子发酸,这哪是什么团圆饭,分明是两位老人用尽全力在维系那根连接亲情的细线啊。

潘爸爸端起酒杯,眼里含着泪水说:"儿子,十七年了,今天又是除夕了,咱们一家子,又在一起了。"这话听着多寻常,可谁能体会那种痛?潘妈妈夹了个鸡腿放到儿子碗里,眼泪直流:"儿子啊,咱真的很想你啊!你要还在,都37岁了,说不定娃都读初中了吧?"这话里头有多少遗憾和想象啊。

潘志毅是个好孩子,1987年出生,家里独子。1米83的大个子,爱打篮球,懂电脑,阳光帅气。他爹从小给他讲英雄故事,他就立志当兵。18岁那年,他如愿进了浙江省公安消防总队。入伍不到两年,参加救火500多起,两次受到嘉奖。这孩子前途无量啊!

可天不遂人愿。2007年9月13日凌晨,潘志毅接到任务,去平湖市一家木门厂救火。到了火场,烈焰已经把厂房屋顶烧穿了。他和战友握着水枪往火场推进,突然一根带电的东西向他们飞来。指挥员李继文为了保护战友,推开了水枪手,自己却被电流击中倒下了。

潘志毅看见了,二话不说冲上去救人,结果也被电倒了,一头栽进小河里。就这样,一个20岁的小伙子,为了救战友和厂里的4名工人,献出了宝贵的生命。
白发人送黑发人,这种痛谁能懂?潘妈妈当时就崩溃了:"让我再抱抱他,我以后再也抱不到了呀!"这话听着心都碎了。

十七年过去了,两位老人年年春节都去墓前陪儿子吃团圆饭。他们带着儿子爱吃的菜,爱喝的饮料,跟他聊天,陪他一整天,就像孩子还活着一样。
网上有人问潘志毅父母有没有再生二胎。据浙江日报几年前的一篇报道,潘妈妈曾说:"儿子,爸爸、妈妈和妹妹想你!"这话里提到了"妹妹",但不清楚是潘志毅牺牲前就有的妹妹,还是他走后父母再生的。
