＂小芳，你真要这样绝情吗？两年的感情说不要就不要了？＂我望着眼前这个低着头的姑娘，手里还攥着那封她刚递给我的信，手心全是汗。

那是1994年春天，我退伍回乡的第三天。站在村口那棵老槐树下，春风还带着料峭的寒意，可我心里比这料峭的春寒还要冷。

记得那年我还在当兵的时候，战友问我家里有没有对象，我掏出她的照片，笑得跟朵花似的。

那是两年前姐姐介绍认识的，在村里的集市上。她穿着一件米黄色的褂子，头上扎着两条齐整的马尾辫，站在纺织厂的布摊前跟我姐说话。

姐姐冲我使眼色：＂这是咱纺织厂的李秀芳，人勤快着呢。＂她脸一红，转身就要走，我赶紧叫住她：＂等等，要不要尝尝我带回来的新疆大枣？＂

那会儿我在北疆当兵，一年就放一次假。每次回来，都要给她带点小东西，有时候是个小本子，有时候是块手帕。有一回，我托战友从北京带了条红格子围巾，她戴上后，整个冬天都没摘下来。

＂我...我爸妈觺得城里人条件好。＂她还是不敢抬头看我，声音轻得像蚊子哼哼。

村里人早就在议论，说李叔查出了肺病，光医药费就花了不少。每天半夜都能听见他的咳嗽声，听得人心里直难受。

可我刚退伍，除了一身力气，真拿不出什么。想到这儿，我攥紧的拳头又松开了。

＂就这样吧，我配不上你。＂她说完这句，转身就跑，头上的马尾辫一晃一晃的，像极了我们第一次见面时的样子。

我在槐树下站了很久，直到暮色四合，炊烟袅袅升起。村里的大喇叭还在放着《今天是个好日子》，可我只觉得讽刺。

第二天一早，隔壁王婶就来我家嚼舌根：＂听说了吗？小芳要嫁给县城供销社主任的儿子了，人家可是万元户呢！＂

＂那小子开着辆面包车，听说还有彩电，冰箱！＂李婶也跟着附和。

娘心疼我，整天叹气：＂早知道就不让你去当兵了，这下可好...＂爹抽着旱烟，板着脸不说话。

我整天躺在炕上抽烟，屋里烟雾缭绕，连隔壁串门的大婶都说：＂这孩子，可别钻牛角尖啊。＂

要不是我的老战友张德福来找我，我可能得在那窝囊劲儿里泡到发霉。德福推门进来，被呛得直咳嗽。

＂老弟，你这是打算在烟里把自己腌起来啊？＂他一把抢过我的烟，＂南边深圳特区现在可红火，咱哥俩一块去闯闯？＂

德福说，深圳那边工地上砌一天墙，顶咱们这儿一个月的工钱。我心想，再在村里待下去，都快让人戳脊梁骨了。

1994年那会儿，去深圳还真不容易。火车上颠了三天三夜，光是站票，腿都站麻了。德福还逗我：＂想家想媳妇了不？＂我白他一眼：＂少贫嘴！＂

下了火车，我俩都蒙了。满大街的霓虹灯，高楼大厦，还有操着各地口音的人群，跟咱们村里可真是天差地别。

头一年在建筑工地上干活，早上五点就得起来排队打饭。中午顶着毒辣的太阳，汗水湿透了衣服又干，结成一层层的白印子。

晚上就躺在工棚里数蚊子，蚊香的烟熏得人直咳嗽。有时半夜醒来，听着外头的蛐蛐叫，就想起老家院子里那棵槐树，还有树下的人儿。

工地上认识了老乡王建国，这人比我们早来两年，门路多。他说得对：＂光靠卖力气不是长久之计，得想办法做点小生意。＂

经过半年琢磨，我们仨合伙开了个小饭馆。店面是个狭窄的铺子，连个像样的招牌都没有，就用红纸写了个＂老家味道＂。

厨房连个抽油烟机都没有，每天德福炒菜炒得眼睛通红。我和建国轮着跑堂，一个月下来，省吃俭用，总算能剩点钱。

有时候实在累了，就坐在店门口的小板凳上歇会儿。看着来来往往的人群，不知怎么的，总能看到她的影子。

日子一天天过，店里的生意渐渐有了起色。1996年夏天，我们添了第一台电风扇，吱呀吱呀地转，可把我们美坏了。

1997年，换了个大点的铺面，还添了电视机。每到放《新闻联播》的时候，店里总是最热闹。大家一边扒拉着盘子里的饭菜，一边议论着香港回归的事儿。

1998年的一天，我正在算账，抬头看见门口站着个熟悉的身影。李秀芳比记忆中清瘦了许多，眼睛里少了当年的神采，手里提着个破旧的帆布包。

＂你...你怎么来了？＂我差点把手里的算盘珠子都拨散了。

原来是赶上了国企改革，纺织厂停产了。她来深圳投奔表姐，想找个工作。看她眼圈都红了，我二话没说就让她在店里帮工。

德福拉着我到后厨：＂你这不是自找苦吃吗？都过去的事了。＂建国也说：＂这女人有了别的选择，现在日子过不下去了才想起你。＂

可我就是放不下。看着她每天起早贪黑地干活，从最开始的手忙脚乱，到后来麻利地端盘子，笑容渐渐多了起来，我心里头那块疙瘩也慢慢化开了。

后来听她说，那个城里人早就变了心。结婚没多久就嫌弃她是乡下人，整天赌博喝酒，连她爸的医药费都不愿意出。

＂他还说，像我这样的农村姑娘，就该一辈子待在村里。＂说这话的时候，她的眼泪在眼眶里打转。

她爸的病是在她来深圳前走的，临终前还在念叨：＂闺女，都是爸连累了你...＂她说这些的时候，手里还在机械地擦着桌子。

日子一天天过，我们的店面从街边小店变成了正经的饭馆。1999年，添了第一台空调，德福笑着说：＂可算不用顶着大热天干活了。＂

2000年，请了两个服务员。看着她跟客人谈笑风生，我忽然明白，这些年我们都变了，可有些东西，一直都在。

2002年春节前，我们领了证。德福和建国包了整个店庆祝，放了一整晚的鞭炮。秀芳红着脸，偷偷拉着我的手说：＂等了这么多年，值了。＂

日子过得平淡，可细细数来，都是幸福。2003年，我们开了第二家店。那时非典闹得厉害，我们天天消毒，每个客人都要量体温。

2004年，有了自己的房子，虽然是在城中村，但总算有了自己的家。搬家那天，她抱着那个装了八年的帆布包，眼泪怎么也止不住。

日子虽然忙，但每天看着她在店里忙进忙出的身影，心里就踏实。有时候她累了，就坐在我身边，头靠着我的肩膀，说起以前的事。

前几天，秀芳收拾旧物，翻出了那条红格子围巾。围巾已经褪色了，可她还是像宝贝似的收着。看着她小心翼翼的样子，我突然觉得鼻子发酸。

这些年，我们见过太多人来了又走，走了又来。柜台后面的墙上，贴满了各地客人寄来的明信片。

有人说深圳是个没有记忆的城市，可对我们来说，这里留下了太多回忆。从当年的大铺盖卷到现在的两层小楼，从街边小店到现在的连锁饭店，我们的故事就这么写在了这座城市里。

晚上收工，我俩常常会站在店门口，看着街上的人来人往。她偶尔会说：＂要是能再早点来深圳就好了。＂我就笑：＂来早了，哪有现在这么多故事？＂

深圳的夜景总是特别亮堂，远处的高楼大厦灯火通明，街边的店铺霓虹闪烁。我掐灭手中的烟，看着店门口＂老家味道＂的招牌在夜色中发着温暖的光。

这座城市，见证了我们的分离，也见证了我们的重逢。当年那个穿军装的毛头小伙，和扎马尾的纺织女工，兜兜转转，最后还是走到了一起。

人生就像那条褪了色的红格子围巾，经过岁月的洗礼，反而更显温暖。望着她在厨房里忙碌的背影，我知道，有些等待，值得。