2009年，背着爵士鼓闯荡京城的彭维纳，被南方电视台前辈一眼相中。试镜现场，他当着领导面撕碎通稿重写的行为，意外开启主持人生涯。化名“彭彭”的他，带着音乐人的桀骜闯入新闻界，《今日最新闻》里那句“街坊的事就是大事”的开场白，成为广东80后的集体记忆。

同事回忆，他总在导播室备着非洲鼓，广告间隙即兴来段演奏。这种不羁风格让节目收视率飙升，却也常让导播捏汗——某次直播时他即兴改编顺口溜点评时政，险些酿成播出事故。

2011年的城中村强拆事件报道，将彭彭推向职业生涯巅峰。面对涉事街道的官方通稿，他在直播中突然揉碎纸张扔向镜头：“这种糊弄三岁小孩的鬼话，我们街坊不买账！”次日《南方都市报》头版刊出现场照片，网友封其为“真话勇士”。

光环背后，他承受着双重压力：每月6800元的工资难以支撑房贷，母亲电话里念叨“不如回来唱粤剧”。2016年搭档阿栋离职时，彭彭在微博写下：“新闻人的笔杆，终究重不过生活的秤杆。”

2020年递交辞呈时，台长办公室传出激烈争执。三个月后，他带着妻儿落地大阪，用全部积蓄盘下中华街濒临倒闭的粤菜馆。日本食客最初难以接受正宗广式风味，他咬牙调整配方：在虾饺里加樱花虾，用清酒替代米醋腌制酸姜，竟意外创造出“和风粤菜”新流派。

如今“彭记”旗下已扩展三家分店，银座分店的广式早茶需提前两周预约。店里最醒目的装饰，是《今日最新闻》时期的工牌与摔稿事件报道剪报。常有大阪华侨带着孩子前来：“看看这位伯伯，以前在电视里帮我们广东人说话。”

褪不去媒体人本色的他，在YouTube开设《老彭暴走日本》频道。最新一期视频里，他戴着厨师帽探访福岛核电站周边农庄，用检测仪测量蔬果辐射值：“说真话的习惯，换个国家也改不掉。”虽然流量不及国内网红，但每条视频下的粤语留言都让他倍感亲切。

面对“崇洋媚外”的指责，他在直播里舀起一勺陈皮红豆沙：“移民不是背叛，就像这碗糖水——走得再远，根还在岭南。”镜头扫过后厨，腌着老陈皮的陶罐，正是从广州老宅带来的嫁妆。

樱花季彭彭在横滨中华街开出首家粤语培训塾。报名表里，神奈川主妇留言：“想听懂丈夫说的‘落雨大，水浸街’。”或许这就是他选择的路——用美食与乡音，在异国搭建新的桥梁。