烛烬沉香

宁夏育才中学

高二年级马政斌

指导老师：杨廷虎

凌晨三点的药房玻璃窗上，结着蝴蝶状的冰花。我攥着处方笺的指节泛白，听铁皮药柜在寒风中发出朽木般的呜咽。柜台后那双布满裂纹的手正在称量当归，秤杆悬在第四颗铜星上摇晃，像极了奶奶教我认北斗时颤抖的指尖。

那年我九岁，总爱趴在老式缝纫机上看奶奶绣花。顶针在无名指上泛着银光，她每抽动一次丝线，窗外的槐花便落下一片。暮春的阳光斜斜切进雕花木窗，将奶奶垂落的鬓发镀成琥珀色。“针脚要藏在花蕊里”，她说话时绣绷微微震颤，绢面上那枝红梅便簌簌抖落几粒朱砂——后来我才懂得，真正的伤痕都隐在绽放的褶皱里。

腊月十二三祭灶那夜，奶奶开始制作蜡烛。蜂蜡在铜锅里咕嘟冒泡，她将棉线浸了朱砂水，一圈圈缠在竹签上。我蹲在灶台边数她睫毛上的烛光，看那些光斑顺着她凹陷的眼窝流淌，在粗布围裙上洇出星云状的斑痕。“每根蜡烛都是未说完的故事”，她突然开口，声音比熔化的蜡油还要温软。月光漫过门槛时，十二支红烛在青石板上站成星座，烛芯里嵌着的艾草灰正悄悄吸收着夜色。

暴风雨在立秋前夜撕碎了油纸伞。奶奶执意冒雨去采崖柏，说要做驱邪的盘香。我在祠堂廊下数着漏雨的瓦当，看檐角铁马在闪电中化作银蛇。亥时三刻，她裹着湿透的蓑衣撞开木门，怀里抱着的枯枝滴着血——不是柏树的汁液，是竹篾划破掌纹渗出的朱砂。那夜她教我用艾草灰止血时，月光正穿过她鬓角的白霜，在青砖地上写满无人破译的密码。

第三次模拟考放榜那日，我在校门口看见奶奶蹲在梧桐树下捡银杏。她数落叶的姿态像在清点佛珠，枯黄的叶片顺着她青筋凸起的手腕滑落，在地上拼出残缺的八卦图。我想起昨夜经过她房门时瞥见的景象：八仙桌上摆着七盏油灯，灯芯在穿堂风里跳着傩戏，而她正用缝衣针挑开化脓的伤口。

冬至祭祖的香案前，我终于发现所有蜡烛都比别人家的短三寸。奶奶跪在蒲团上添灯油，蜡泪顺着烛台爬上她龟裂的指腹，凝成半透明的茧。供桌上的糯米酒突然泛起涟漪，我数着祠堂梁柱的阴影，终于看清那些被刻意缩短的烛身里，藏着经年累月剥落的时光。

暴雨冲垮后山那夜，奶奶抱着蜡烛往宗祠狂奔。我举着油纸伞追到祠堂门口，看见她正踮脚更换长明灯的灯芯。闪电劈开藻井的瞬间，十二盏莲花灯同时绽放，照亮她空茫的瞳孔——原来几十年来，她始终在黑暗里为我们掌灯。

黎明前最后那支蜡烛熄灭时，檐角的铜铃突然集体向东倾斜。奶奶倚着朱漆柱子缓缓滑坐，掌心还握着半截未燃尽的红烛。我蹲下身想替她拂去肩头的香灰，却发现那些灰烬正在晨光中重组，渐渐拼凑成北斗七星的形状。祠堂外传来新竹破土的脆响，第一缕阳光穿透云层时，我看见几十年的烛光正在她眼角的皱纹里静静流淌。

出殡那日，我在她枕下发现未完工的绣品。褪色的绢面上，半枝红梅的蕊心缀满蜡泪，针脚藏在褶皱深处，像所有未曾言说的光阴。当哀乐第七次掠过屋脊时，供桌上的白烛突然爆出灯花，蜡油在青瓷盏里蜿蜒成卦象——原来最亮的光，都诞生在灼痛的裂痕里。

今夜我点燃奶奶留下的最后一支红烛，看火苗在穿堂风里跳起傩舞。蜡泪顺着铜烛台流进八卦纹，渐渐漫成星图的模样。子时的更鼓惊起梁间栖燕，振翅声里，十二年的光阴簌簌落在烛芯上，将黑暗烫出一个个透光的洞。

版权声明：

本公众号原创稿件欢迎大家转载，转载时请务必联系“墨香悠悠”。