最近不少人都在聊范志毅去英国的事儿。这位 55 岁的前国脚先是回了英超水晶宫的主场，中场休息时被请上球场，全场两万多名球迷鼓掌欢呼，那场面想想都挺感慨的。说句心里话，现在很少有国内球员能在英超主队享受这种待遇了，毕竟范志毅当年在这儿踢了三年，算是中国足球早期留洋的 “开荒者” 了。

记得 1998 年他刚去水晶宫的时候，英超还没多少亚洲面孔。范志毅能踢中后卫，也能踢后腰，甚至有时候还顶到前锋位置，真正是 “一块砖”，哪里需要哪里搬。算下来三个赛季踢了 80 多场，还进了 4 个球，作为后卫来说挺不容易的。那时候球队缺人，他经常一场比赛满场跑，英国人看他身体素质好、拼抢凶，慢慢就记住了这个中国球员。有一回踢利物浦，他在后场断球后直接带球往前冲，差点在禁区里造了个威胁球，把对方防线搅得有点乱，虽然没进球，但赛后英国媒体还专门提了他这股子 “不要命” 的劲头。

从球场出来，范志毅又被拍到在海德公园喂天鹅。照片里他穿得挺休闲，黑色羽绒服马甲配灰色运动裤，戴着帽子，看着比实际年龄显年轻。他蹲在湖边，手里拿着面包渣，天鹅们围着他打转，估计这些小家伙也知道来的是个足球明星？喂完天鹅他坐在长椅上，旁边有个绿发女子，两人隔了点距离聊天，阳光晒在身上，看着挺悠闲。后来女子拉了拉他的衣袖，他笑着摇头，没多停留就走了。网友猜可能是粉丝偶遇，毕竟当年他在英国踢球时，确实有不少当地球迷喜欢他，觉得他踢球有股子 “狠劲”，和欧洲球员比起来一点不落下风。

范志毅和英国的缘分挺深的，大女儿范斯晶就是在他效力水晶宫时出生的，算起来现在也二十多岁了。这些年他每年差不多都要去一趟英国，有时候一个人，有时候带着家人，说是度假，其实也像回去看看老地方。想想也是，人生能有几个三年青春留在异国他乡，更何况是自己职业生涯的黄金时期呢？现在他再回去，球场还是那个球场，但周围的人和事肯定变了不少，就像咱们普通人回老家，看见老房子都会发呆好久，何况是承载了自己巅峰记忆的地方。

说起来，中国足球这些年一直在折腾。范志毅那时候留洋是真不容易，语言不通、文化不同，全靠自己硬扛。现在条件好了，有武磊、李磊这些球员在欧洲踢球，但整体来看，咱们和日韩比还是有差距。就像网友经常说的，范志毅他们那代人是 “土生土长的野草”，在国外联赛硬生生闯出一条路，现在的年轻球员条件像 “温室里的花”，虽说资源多了，但好像少了点那股子拼劲。2025 赛季中足联搞改革，U21 球员能同时踢中超和中乙，出场率比以前高了不少，可效果咋样还得看时间。

在海德公园看到范志毅喂天鹅的样子，突然觉得他挺像个普通大叔，没有球场上的霸气，就是安安静静享受时光。但你看他眼神，有时候还是能看出点不一样的东西，可能是对过去的怀念，也可能是对中国足球的期待。这些年他参加综艺、演电视剧，大家觉得他 “跨界” 挺成功，但骨子里还是个足球人，时不时就会在社交媒体上念叨两句青训、联赛，恨铁不成钢的心情挺明显。

结尾咱也留个问题：你说，要是现在的年轻球员能多接点范志毅他们那代人的拼劲，中国足球会不会早点支棱起来？反正作为看了多年球的普通球迷，还是盼着有一天能在世界杯赛场上，看见咱们的球员像范志毅当年在水晶宫那样，让外国球迷也为咱们鼓掌欢呼。