红红的两只小眼睛，像两片受伤而未完全愈合的伤口，镶嵌在风干的、没有一点水分的腊肠般的脸上。

她悄无声息地走到我身边，像一片落在沙地上的秋天的叶子。我吃了一惊，竟然没有觉察到一个有着微弱生命气息的人的到来。也许我的感觉太倾向于自然的某些元素，在一窝正在开放的灿黄丝瓜花的召引下，把注意力完全放在了那些沿高爬低的青郁的藤蔓之上。它们的气息浓郁，特别在闷热的黄昏，会瞬间堵住你注意别的事物的感官通道。

也许，她就是一片沿地婆娑而来的叶子，风以它微弱的、几乎觉察不到的力量把她移动，借着这样的风力的协助，她才得以完成身体上的位移。没有用拐杖，或者一根木棒，那双裹在旧社会的小脚装在磨破了边的旧布鞋里，松软的鞋底承负着很轻的身体重量——踩在地上的时候几乎是无声的。

随着年龄的增加，她的身体越来越轻，就像是一片晾晒在太阳的阴影里的一株矮秆玉米，水分越来越少，器官向内萎缩。她说，回家看你爷了。她的声音很小，言语不多，但有很深的含义。她知道我每次回家都要给爷爷买些吃的，糖、点心、冲剂之类的东西，而她自己虽然是儿孙满堂，却极少有人关心。我回答了一句，她又转过身来看了我一眼，然后就一步一步缓慢地向家里走去。

她那瘦小的身体比风干的低秆玉米更加憔悴，只是她安静得让人有一丝惊慌，一种接近死亡般的安静。手背上的筋暗青，凸显了出来。脸上的皱纹像动画里的线条，随时都可以涌现在一张干瘪的皮上。她的脸上没有肉，似乎曾经的脂肪已被岁月化作能量消耗殆尽，曾经还算饱满的肌肉也被时间之手掏空。

她虽有四儿一女，孙子一堆，但她长期和老实巴交、憨厚老好的大儿子住在一起。大儿媳去世了，孙子孙女也像是长不大似的，家里一团糟，脏衣服到处扔的是，家具也是乱放着，发霉的味道从房子的各个角落里窜出来。常常是别人家吃饭的时候，她家的烟囱里才冒着浓浓的烟。那种烟缓缓飘到天空，有很高的烟柱，凝滞不散，是因为柴草不干，燃烧很不充分。

上次地震时，她半夜爬起来看是否下雨，由于个矮，开那关紧的木窗时不幸从凳子上摔了下来，胸腔痛得难忍，成天呻吟不止。在遇见我时，问我贴什么膏药好。我说那要到医院拍片看看，确定病况才行。她说，唉，我摔了以后，没一个人问我，儿们都避着，见我来了就像躲避瘟神一样躲得远远的。咋不一下摔死呢？痛得难受啊。

后来，她自己到镇医院拍了片，胸腔轻度骨折。虽然只有两里路，但她却走了几个小时，小脚颤颤地，边走边歇气。医生没有给她开药，原因是她儿子们没来，怕她吃错了药，担不起责任。

她逢人就说，她没有儿，她的儿都叫狗吃了。其实，她的儿子们不穷，在家里修了新房，二儿子还有一份稳定的工作，但在对待母亲的态度上相互扯皮，时间久了，母亲对于他们来说，就彻底是个外人。只是老好的大儿子，生活虽苦，还算是孝敬母亲。

她的活动半径是在家周围的几十米的地方，悄悄地来，悄悄地去。偶尔到村子里的一些地方转转，扩展的距离也不过百十米。颤颤的小脚像用损的家具，步步都得小心。

八十岁了，一个女性走了一生的路却只是几十米的半径，几条单一的土路，是一双伤口般的眼睛，是临近另一个世界时的无人照料的艰难、孤独与寂寞，是一把一辈子也烧不暖的灰烬。

（文/肖建新）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。