编者按

她没有双腿，却走出了崇高的生命轨迹；她历经磨难，却用一颗天使的心守护100多名孤残儿童。即使查出肺部肿瘤，她仍然心系孤残老人、困难群众，坚持与病魔斗争到底。总有一种力量让人泪流满面，全国道德模范、全国优秀共产党员许月华所传递的，恰是这样一种力量——燃烧自己，照亮他人。近日，我们走访许月华的家人、朋友和同事，推出“一个人感动一座城”系列报道，追寻许月华的精神风骨、崇高风范，敬请关注。

“一个人感动一座城”系列报道①

“传承你的精神，就是最好的祭奠”

——许月华之子赖明智深情讲述母亲的故事

全媒体记者 吴珊 王超

对赖明智来说，母亲许月华不仅是他的依靠，更是生命的灯塔——迷茫时指引方向，黑暗时照亮希望。

“妈妈的手很粗糙，但特别温暖。”在赖明智的记忆里，6岁前一家人挤在市社会福利院分配的一间小屋里生活。由于经济拮据，买不起洗衣机，妈妈许月华每次都是用手搓衣服和被单。“冬天，妈妈每天都要用冰冷的水为孤儿们洗衣服和被单，她的手被冻得通红，甚至裂开很多口子。”年幼的赖明智不懂母亲的辛苦，只觉得妈妈的手像搓衣板一样，长着黑斑。直到长大后，他才明白那一道道裂痕里，浸透了多少无私的爱。

2012年，赖明智在部队服役两年后，父亲确诊为肺癌晚期。他心急如焚，萌生了退伍的念头。得知消息后，许月华不顾身体虚弱，在好友袁琪的陪同下，坐20多个小时绿皮火车，冒着零下20℃的严寒赶到赖明智所在部队。她握着儿子的手，苦口婆心地说：“智伢子，尽忠就是尽孝，妈妈宁愿你当一辈子兵，也不能半途而废啊！”

2013年底，赖明智主动报名参加联合国驻马里维和部队，执行国际维和任务。就在他准备出征时，许月华确诊肺癌。但她却选择把消息紧紧锁在心里。开欢送会前，许月华脸上始终挂着灿烂的笑容。她和儿子约定：“智伢子，我们分好工，你在国外维护和平，我在国内当好家。”

2025年春节前夕，病床上的许月华已经十分虚弱，化疗让她掉光了头发，体重不足30公斤，但她仍惦记着儿子的未来。

她拉着好友袁琪的手嘱咐道：“如果智伢子将来有出息了，一定要提醒他清清白白做人，不该拿的钱一分都不能拿。”顿了顿，她又补充说：“要是他以后有了孩子，不管做什么工作，都要做一个对国家有用的人。”

3月29日1时33分，69岁的许月华安详地闭上了眼睛。告别仪式上，赖明智哽咽着说：“妈妈用残缺的身体，教会了我什么是完整的生命。我会乐观前行，传承你的精神，就是最好的祭奠。”