那个雨天，我家门铃响起的频率像2008年诺基亚手机的闹铃——固执又不容忽视。窗外的雨水顺着玻璃窗蜿蜒流淌，像某种隐喻。我推开门，看见了二十年未见的许江。

他站在门外，浑身湿透，像从河里捞出来的一样。那双曾经在高中辩论赛上神采奕奕的眼睛，如今布满红血丝，深陷在眼窝里。他的西装——我注意到左袖口已经磨出了一小片发白的痕迹，像是常年支着下巴思考的证据。

“听说小诚考上北大了？”他的声音比记忆中沙哑了许多，大概是这些年吸的烟太多。雨水从他的头发滴落，在我家门口的灰色地砖上汇成一小滩水洼。

我点点头，心里泛起一丝复杂的情绪。小诚是我儿子，前段时间高考，录取通知书三天前刚到。我没发朋友圈，但老同学之间的消息总是传得飞快，特别是这种“别人家孩子”的好消息。

“进来坐吧，”我侧身让路，“都这么多年没见了。”实际上，我很想问他怎么找到我家的，但张了张嘴又咽了回去。屋内弥漫着一股刚烤好的肉桂苹果派的甜香，那是我给儿子庆祝时做的，还剩大半个。

许江脱下湿漉漉的外套，像是犹豫了一下要不要挂在衣架上，最后还是拿在手里。他环顾我的客厅，目光在书架上的全家福停留了几秒，又快速移开，仿佛那是什么刺眼的东西。茶几上散落着儿子的录取通知书和几本考研参考书，我昨晚忘了收。

“小诚真出息，”他坐在沙发边缘，像是随时准备离开，“当年我们班就属你最聪明，孩子随你。”

我端来热茶，看着水蒸气在空气中盘旋。“你也不差啊，高中物理竞赛不是全市第三嘛。”

他笑了笑，那种笑让我想起医院里的病人，明明痛得要命却说没事。“那都是上辈子的事了。”

我注意到他的手在颤抖，不知道是因为淋雨还是别的什么。墙上的挂钟走到整点，发出清脆的“咚”声，像是某种提醒。许江似乎被吓了一跳，茶水洒了一些在他的裤子上，但他假装没注意到。

“你...”我刚想问他这些年过得怎么样，他却像是看穿了我的心思，突然从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，塞到茶几上。

“给小诚的，”他的声音很轻，“大学路远，路费。”

我没有立刻去碰那个信封。它躺在那里，一角被茶水浸湿，渐渐洇开一片深色，像是哭过的痕迹。

“别误会，就是个心意。”他咬着下唇，那里有一道明显的干裂伤口，“两百块，不多，别嫌少。”

我的喉咙突然发紧。这是许江，高中时曾经指着天空说要造火箭的许江，大学选了电子工程的许江，毕业后进了知名外企的许江。

“你怎么...”我终于问出口。

“创业失败呗，欠了一屁股债。”他的语气出奇地平静，像在讨论今天的天气，“去年冬天，老婆带着孩子回娘家，说是过年，到现在没回来。”他看了一眼窗外，雨下得更大了，打在窗玻璃上啪啪作响，“可能是嫌家里暖气不够热。”

我沉默了。茶几上的苹果派散发出的香气此刻变得刺鼻，像是一种无声的炫耀。我的余光瞥见墙上全家福里我们灿烂的笑容，忽然感到一丝羞愧，好像我的幸福是从他那里偷来的。

“记得高三那年吗？”他忽然问，手指在茶杯边缘来回摩挲，“你数学考砸了，哭得像世界末日一样。”

我愣了一下，点点头。那次我从满分掉到了班级第七，崩溃得不行。

“那会我就想，”他的眼睛望向窗外，雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，“你这人就是容不得半点失败。”

我不知道该说什么，只能看着他。岁月并不总是仁慈的雕刻师，它在许江脸上刻下的全是深深的沟壑。额头上的抬头纹，眼角的鱼尾纹，嘴边的法令纹，每一道都像是一个无声的故事。

“你知道我今天怎么来的吗？”他突然笑了，是真心的笑，“坐了三趟公交，中间在站台等了四十分钟，雨把我裤子都淋透了，屁股那块。”

“你可以打车啊...”

“打不起，”他耸耸肩，“两百给小诚，是我这个月省下的烟钱。”

我伸手去拿那个信封，指尖触碰到的纸张又薄又软，像是被反复搓揉过无数次。透过半透明的纸，我看到里面确实是两张整齐叠好的百元钞票，边缘微微发黄，像是被珍藏了很久。

“不用客气，”他似乎误解了我的迟疑，“我知道对你们来说不算什么，但...”

“谢谢，”我打断他，声音有些发抖，“我会给小诚的。”

窗外的雨忽然小了下来，阳光从云层中透出一线金色。许江站起身，西装裤后面确实还湿着一大片。他穿上那件同样湿漉漉的外套，拒绝了我要送他回去的提议。

“回见，”他在门口说，语气里有种解脱，“替我祝小诚前程似锦。”

我站在原地，看着他消瘦的背影消失在楼道尽头。手里的信封似乎变得沉重起来，沉得我几乎拿不住。客厅里，电视里正在播放某个相亲节目，一个打扮时髦的年轻女孩傲慢地说着：“月薪两万以下的男生就不要浪费时间了。”

那天晚上，我梦见了高中时的许江，穿着校服，站在教学楼天台上，对我说他要造一艘飞船，带我去看宇宙中最美的星云。醒来时，枕边湿了一片，不知是泪水还是汗水。

天亮后，我把那两百块钱夹在了儿子的新书里，旁边附了一张纸条：这是你许叔叔的心意，比它面值贵重得多。记住，成功的路上，请偶尔回头看看那些曾经并肩前行的人。

阳台上的绣球花开了，蓝得发紫，像极了我们高中校服的颜色。