结婚第七年，律师妻子又一次因为律所事务，又鸽了答应我要个孩子的事。
可转头，他的小助理就在工作群里发了一张妻子的孕检报告。
「周姐姐，我们孩子都有了，是不是该补个婚礼呀？」
同事们顿时炸开了锅，都以为我会冲到律所大闹一通。
我却只是平静回了一句
「是该补，祝你们早生贵子。」
下一秒，报告被撤回，妻子打来电话，语气厌恶：
「小南并不知道你在群里，你有必要这样欺负他吗？你这样让他以后怎么在同事面前立足？」
「再说了，我们只是不小心喝醉发生了错误，又不是故意给你戴绿帽子，你至于这样无理取闹吗？」
「立刻在群里发个道歉声明，我会让小南原谅你。不然就别怪我不讲情面，要和你离婚了。」
这是她第九十九次让我彻底心寒。
我没有回答，只是挂断电话，主动留下了离婚协议书。
她不知道，我已经辞职了。
而我，再不会对她抱有任何幻想。
1
结婚七周年纪念日那天，我独自坐在餐桌前，看着烛光在红酒杯上投下摇曳的阴影。
桌上是精心准备的牛排和意面，已经凉透了。
周微第七次发来消息。
【临时有个大客户，真的走不开，明天补过好不好？】
我慢慢打字回复。
【没关系，工作重要。】
发送前又删掉"重要"两个字。
手机屏幕上方突然跳出一条群消息提示。
那是周微律所的工作群，我作为家属也在里面，平时基本没人说话。
此刻却显示有十几条未读消息。
我点开一看，血液瞬间凝固。
一张清晰的孕检报告照片，患者姓名处赫然写着"周微"。
发布者是那个叫姜南的实习助理，附言道。
【周姐姐，我们孩子都有了，是不是该补个婚礼呀？】
后面跟着一个俏皮的表情符号。
群里瞬间炸开了锅。
消息疯狂滚动，有人发问号，有人发感叹号，还有几个平时和周微关系好的同事在打圆场说「是不是发错群了」。
我的手指悬在屏幕上方，七年来的画面如走马灯般闪过。
周微在毕业典礼上答应我的求婚。
她第一次因为工作放我鸽子时的愧疚表情。
后来渐渐变成习惯性的敷衍。
直到最近一年，她身上开始出现陌生的男士香水味。
我深吸一口气，平静地打字回复。
【是该补，祝你们早生贵子。】
这句话如同一颗炸弹，群里瞬间安静了。
三秒后，那张孕检报告被紧急撤回，但已经太迟了。
手机立刻响起，是周微。
我按下接听键，她愤怒的声音刺破耳膜。
「程北！你什么意思？小南他只是不小心发错群了，并不知道你在群里！你有必要这样欺负他吗？」
我沉默地听着，心脏像被一只无形的手攥紧。
「再说了，」
周微的语气稍微缓和，却更加伤人。
「我们只是不小心喝醉发生了错误，又不是故意给你戴绿帽子，你至于这样无理取闹吗？」
无理取闹？我无声地笑了。
「立刻在群里发个道歉声明，我会让小南原谅你。」
周薇的声音恢复了法庭上那种不容置疑。
「不然就别怪我不讲情面，要和你离婚了。」
这是她第九十九次让我彻底心寒。
「周微，」我轻声说，声音平静得连我自己都惊讶，「离婚协议书我已经签好放在书房了。」
说完，我挂断电话，从抽屉里取出那份准备了一个月的文件，轻轻放在茶几上。
我走进卧室，开始收拾必需品。
手机又响了三次，我都没有接。
第四次，我直接关机。
窗外，城市的灯火依旧璀璨。
我站在落地窗前，看着玻璃上反射的自己——一个三十岁男人疲惫的面容，眼中最后一丝希望如同熄灭的烛火，消失在深不见底的黑暗里。
2
我坐在书房的电脑前，屏幕的蓝光映在脸上。
凌晨三点，整座城市都在沉睡，只有我的大脑异常清醒。
指尖在键盘上敲击，调出近一年的信用卡账单。
周微忙于工作，这些家庭琐事向来由我处理。
过去七年，我从未仔细查看过那些消费记录，总是直接支付。
现在，一行行数字在我眼前排列，像一把把尖刀，将婚姻的假面划得支离破碎。
【丽思卡尔顿酒店，1888元，2023年5月16日】
——那天周微说要去上海出差。
【爱马仕皮带，23800元，2023年7月8日】
——我们的结婚纪念日，她送我的是一条领带。
【外滩华尔道夫酒店，3200元，2023年9月23日】
——我的生日，她"加班"到凌晨三点。
我打开手机相册，翻到去年律所年会的照片。
站在周微身边的姜南，腰间赫然系着那条皮带。
照片日期：2023年7月10日。
胃部一阵绞痛，我闭上眼，深呼吸。
睁开时，视线落在书桌角落的相框上——那是2016年夏天，周微毕业典礼上的合影。
她穿着学士服，踮起脚尖吻我的脸颊，我一脸错愕，耳根通红。
那时的周微，还是法学院那个骄傲又单纯的姑娘。
「学长，你的借书卡掉了。」
图书馆门口，周微叫住我，眼睛里盛满阳光。
我接过卡片道谢，转身要走，周微却拦住我。
「等等，你是计算机系的程北吧？我看过你在黑客马拉松的比赛，太厉害了！」
我有些惊讶。
法律系的系花居然知道我这个整天泡在代码里的理工男。
「要不要一起去喝杯咖啡？」
周微直接得让我措手不及。
「我有个法律APP的创意，想听听你的意见。」
三个月后，我们在那家咖啡馆确定关系。
周微捧着我的脸说。
「程北，我就喜欢你这种踏实稳重的样子，让人特别有安全感。」
相框玻璃上有一道裂痕，是去年搬家时不小心磕的。
周微当时说没关系，却一直没换新的。
电脑屏幕自动锁屏，我的倒影浮现在黑色背景上——一个眼眶发红、胡子拉碴的男人。
这还是我吗？
3
我重新唤醒屏幕，继续挖掘那些不堪的证据。
微信聊天记录恢复软件已经运行完毕，周微和姜南的对话跃然眼前。
【姐姐，今晚还来吗？我买了你喜欢的香薰蜡烛。】
【乖，等我开完这个会。记得把酒店房间号发我。】
【上次那条腰带同事们都夸好看，说是女朋友送的吧？】
【小傻瓜，你不是我男朋友，是我老公啊~】
最后一条消息的时间是昨天下午，就在周微告诉我她要加班、不能回家过纪念日之前。
我的胃里一阵痉挛，恶心的想吐。
我合上电脑，走到阳台上点燃一支烟。
戒了三年的习惯，今夜又捡回来了。
手机震动起来，是林峰——我的大学室友，现在是一家创业公司的CEO。
「老程，这么晚还没睡？」
他的声音充满活力，与我的死气沉沉形成鲜明对比。
「嗯，有点事。」
我尽量让声音听起来正常。
「正好！我跟你说，我们刚拿到A轮融资，急需你这样的架构师。年薪比你现在高50%，还有股权。考虑一下？」
我望着远处城市的灯火，突然意识到这是一个契机。
自从和周微结婚后，为了周微所谓的事业心，我在工作家庭里两边跑，心力交瘁。
而又为了备孕，我戒掉了一切的坏习惯。
可到头来，在周微和姜南的聊天对话里，我却成了那个一无是处的废物。
「我需要几天时间处理些私事。」
「没问题！不过尽快啊，这个位置抢手得很。」
林峰顿了顿。
「对了，周律师同意你跳槽吗？我记得她不喜欢你出去工作。」
「不需要她同意。」
我的声音冷了下来。
挂断电话后，我回到书房，将所有证据打包加密存入云端，然后打印了一份离婚协议。
纸张从打印机缓缓吐出时，门锁转动的声音传来。
凌晨四点，周微终于回家了。
4
周微推开书房门，身上带着酒气和陌生的香水味。
看到我坐在电脑前，她皱了皱眉。
「怎么还没睡？」
我的目光落在她脖子上——一枚新鲜的吻痕藏在衣领下。
或许周微注意到我的视线，不自在地拉了拉领口。
「纪念日快乐。」
我平静地说，推过那份离婚协议。
周微的表情从疲惫变成震惊，继而转为愤怒。
她抓起协议翻了两页，冷笑出声。
「程北，你疯了吧？就因为我工作忙没陪你过纪念日，就要离婚？」
「不是因为这个。」
我打开手机，给她看那张姜南戴着腰带的照片。
周微的脸色瞬间变得惨白，但很快又恢复镇定。
「你调查我？」
语气中的指责多于愧疚。
「周微，」我疲惫地揉着太阳穴，「你和姜南的事，我早就知道了。只是没想到你们连孩子都有了。」
「那是意外！」周微提高了声音，「那天我们都喝多了...而且就那一次！」
或许周微觉得震慑力还不够大，继续理直气壮道。
「你不是一直都想要个孩子吗？你自己不能生，现在好了，有了现成的了，你应该坦然接受我和孩子！」
我冷笑一声，原来人在无语的时候真的会笑。
我点开电脑屏幕，酒店记录和聊天记录赫然在目。
「一年零四个月，至少开房二十七次。这也算'就那一次'？
「我自己哪里有问题？如果不是你每天回来都借口累，我们会没有孩子吗？
「周微，到底是谁的问题呢？」
周微的嘴唇颤抖着，眼中闪过一丝我从未见过的慌乱。
但很快，那个法庭上战无不胜的周律师又回来了。
「好，你想离婚是吧？」
周微扬起下巴。
「别忘了，房子车子都在我名下，你的工资大部分都用来还贷了。真要离，你准备净身出户吗？」
5
这是周微惯用的手段——在争论不过时用经济优势压制我。
过去七年，这招屡试不爽。
但今晚不一样了。
「我什么都不要。」我合上电脑，站起身，「只要自由。」
周微愣住了，显然没料到我会这样回答。
她张了张嘴，却什么也没说出来。
我绕过她走向卧室，开始收拾行李。
周微跟进来，站在门口看着我往行李箱里塞衣服。
「程北，」她的声音突然软了下来，「我们可以谈谈...姜南他只是个实习生，我跟他没什么...」
「没什么？」
我停下动作，从抽屉深处拿出一张B超单。
「那这是什么？八周，正好是你'出差'去深圳那周。」
周微的脸色彻底变了。
她伸手想抢，我侧身避开。
「你怎么会有这个？」
周微的声音尖锐起来。
「姜南今天发在群里的不止是孕检报告，还有这个。
「他大概迫不及待想宣示主权了。」
我发现我的声音竟然无比的平静。
周微的手机突然响起。
她看了一眼，下意识转身走向客厅，声音压低。
「小南，不是让你别打电话吗...我知道，但他已经...」
我关上门，当做什么都没听到，继续收拾行李。
十分钟后，当我拖着箱子走出卧室时，周微已经不在客厅了。
浴室传来水声，她大概在洗澡——像往常一样，用这种方式回避冲突。
我把钥匙放在茶几上，轻轻带上门。
电梯下行的过程中，手机震动了一下。
是林峰发来的消息。
【忘了说，公司有临时宿舍，你要来随时欢迎。】
我回复。
【明天早上到。】
走出小区大门时，天边已经泛起鱼肚白。
我打开手机，刷了下朋友圈。
最新一条来自姜南——他和周微脸贴脸的合照，配文。
【终于等到你】
定位是丽思卡尔顿酒店。
我关掉屏幕，拦下一辆出租车。
车窗外的城市正在苏醒，而我的婚姻，终于彻底死去了。
