最近,一直神隐的希腊船王奥纳西斯家族继承人——40岁的雅典娜·奥纳西斯(Athina Onassis),突然出现在巴黎一场艺术慈善晚宴上,让不少人都惊了一下。
她18岁那年就继承了大约27亿美元的遗产(大约相当于现在的345亿人民币),曾被称为“全球最富有的少女”。
可她的故事,从来不是童话。
大家记住她的,不是财富,而是接二连三的悲剧——早年丧母、失败婚姻、孤身一人……她的人生似乎总被“诅咒”缠绕。

这三年,她几乎完全从公众视野消失。
直到上个月,突然亮相巴黎蓬皮杜艺术中心的慈善拍卖晚会,而且还换了一个全新的模样。
她的招牌金发换成了低调的巧克力棕色,妆容精致浓烈,穿着一件黑色透视蕾丝长裙,外搭亮片外套,胸前是一条闪着光的十字架项链。跟过去穿着马术服、素面朝天的她完全判若两人。
媒体说她“状态不错”,但不少人看了照片后觉得:她好像有点累了。

这一幕也让人不禁感叹——金钱真的买不来幸福。
这个富可敌国的家族,却几乎没有一个成员过得真正快乐。
一个接一个,命运都像被“诅咒”过一样:早逝、自杀、婚姻破裂、疾病缠身……哪怕拥有几辈子都花不完的钱,他们的一生,却充满了失落与痛苦。
诅咒一直顺着流淌的血脉和无尽的金钱,影响着每一个人……
奥纳西斯家族的故事,要从一位白手起家的传奇说起。
亚里士多德·奥纳西斯,曾是个小焊工,却靠烟草生意赚下第一桶金,之后买下几艘旧船,顺势搭上战后航运的红利,一路狂飙,成了全球最大的私人船队拥有者,也成了“世界船王”。

他说过一句话,被奉为家族信条:“没有什么比成功更容易招来成功。”
坐拥商业上成功的同时,他也是一名花花公子——40岁那年,他娶了希腊另一位航运富豪的女儿,年仅17岁的雅典娜.“蒂娜”·莉娃诺斯。

迎娶小23岁的娇妻,对方不仅帮他拓宽事业稳定军心,还给他生下了一儿一女,亚历山大和克里斯蒂娜。
但他并没有就此收心,反而和歌剧女神玛丽亚·卡拉斯谈起了一段轰轰烈烈全世界皆知的婚外情。

但结局更加意外——在与蒂娜离婚后,他最后娶的不是卡拉斯,而是美国前第一夫人杰奎琳·肯尼迪。
1968年,这位“总统遗孀”与奥纳西斯在希腊结婚,震惊世界:“全世界最有名的悲剧女人”嫁给了“全世界最有钱的男人”。


这桩婚事也让他的大儿子亚历山大气得不行。
亚历山大大骂继母是“黑寡妇”,还挑衅地选择了父亲的前情人当对象,父子关系因此降到冰点,甚至威胁要断绝关系。
而他也拒绝接手船王的航海事业,不愿意成为“船王继承人”,转而成为飞行员,从海洋转向天空。
但命运太过残忍。
1973年1月23日,亚历山大驾驶一架轻型飞机时,发生事故。飞机起飞时坠毁,他在医院抢救两天后去世,年仅24岁。

他的英年早逝,是奥纳西斯家族诅咒真正拉开帷幕的那一刻。
虽然之前和儿子一直关系不佳,但在独子亚历山大真正去世的时候,老船王一下子崩溃了,就像是行尸走肉一样,放弃了治疗,甚至和朋友说“我最爱的人已经走了。”
三年之间,这个家族经历了三场重大打击:
1973年,亚历山大意外身亡;
1974年,前妻蒂娜因病猝然离世;
1975年,奥纳西斯本人病逝。

( 左上角为亚历山大)
对于小女儿克里斯蒂娜来说,三年间,父母哥哥全部离世,她成了孤身一人。
她理所当然地继承了整个奥纳西斯家族的财富,却也从此被悲剧缠身……她的一生,不是活在光鲜亮丽的“富二代生活”里,而是活在家族倒塌的废墟中。
克里斯蒂娜曾说过一句话:“我愿意为爱放弃一切,可惜遇到的人,只爱我的‘一切’。”
她渴望被爱,所以嫁了四次。

第一次嫁给比自己大27岁的地产商,被父亲强烈反对,婚姻仅维持9个月。
第二任丈夫是希腊银行家,父亲临终前安排的“门当户对”,但婚后很快分开。
第三次,她爱上了苏联航运官员谢尔盖。
结果他早就有家庭,暗地里送珠宝给前妻孩子,还有传闻他其实是克格勃间谍,利用克里斯蒂娜做情报生意……又是一场狗血骗局。

最后一次,她嫁给了法国富商Thierry Roussel,并生下唯一的女儿——文章最开头提到的那位雅典娜·奥纳西斯。
但在她怀孕期间,丈夫就被爆出轨瑞典模特,并有了私生子。
克里斯蒂娜一边怀孕,一边忍着背叛,婚后还倒贴维系感情——据说只要丈夫愿意回家一晚,她就给他10万美元。
她疯狂减肥、暴食、整容、吃药……只为了让对方多看她一眼。
她的抑郁、焦虑、饮食失调愈演愈烈,连朋友都说:“她活得不像个富人,更像是人生的囚徒。”

1988年,她在阿根廷朋友家中被发现死于浴缸,年仅37岁。
死因被定为心脏病发作,但外界普遍认为,药物、精神崩溃和极端的身体状况,是压垮她的真正原因。
而那时,她的女儿——雅典娜,才刚满3岁。
这个巨富家族的重担,又落回到一个无辜孩子的身上。
对雅典娜来说,命运在她3岁时就开始不讲道理。
她刚学会说话,妈妈就离开了她,连最后一个保护伞都没了。留下的不只是那笔27亿美元的巨额遗产,还有无数双盯着她的眼睛、复杂的亲属关系、一堆律师,还有全球媒体的聚光灯。
她成了“世界上最富有的小女孩”,也成了最孤独的小女孩。

她的法定监护人,是她的亲生父亲——对,就是那个曾公然出轨、PUA她母亲直到精神崩溃的人。
他既不爱她的母亲,也不怎么爱她。愿意养她,不过是因为她背后那座金矿。
根据安排,等雅典娜成年后,她可以正式接管母亲留下的全部财产——包括几十亿美元的资产、房产、土地、航运公司,甚至奥纳西斯当年留下的那支船队。
但在那之前,这一切都掌握在两方手中:母亲生前设立的财产管理委员会,以及对她有法定监护权的父亲。

因为管理委员会一直在限制父亲的干预,他越来越不爽。于是,他干脆从源头切断雅典娜与母系家族的联系——不教她希腊语、不让她认亲,不许她接触任何关于母亲的事情。
他甚至一度想“控制”她的生活轨迹:干预她的教育、行踪、交友,甚至闹出过绑架风波。雅典娜小时候,常常活在恐惧和监控之中。
据说,她12岁时被父亲赶出家门,冻得发抖才被人找到;17岁时,还因为父亲发火太凶,吓得当场尿裤子。
她从未真正拥有过,那个“属于她”的世界。

2004年,雅典娜终于成年,拥有了自己的选择权。她给了父亲将近两亿元,才得以脱身——但她不在乎,一直以来,她盘算的都是如何散尽家财,想方设法地“把自己从这笔遗产中解脱出来”,重获普通人的生活。
她几乎从公众视线中消失,唯一的热爱,是马术。
她成了一名专业的障碍赛马骑手,穿着马术服训练、比赛,在草场上找到了属于自己的安宁。
她不参加派对,不接采访,不发声。只有在马背上,她才像个真正自由的人。

2005年,20岁的雅典娜嫁给了巴西奥运骑手Álvaro de Miranda Neto,外号“多达”。
两人因热爱马术而相识,举办了一场盛大的婚礼,曾被称为“现实版童话”。
婚后,他们定居在美国佛罗里达州的马术小镇惠灵顿,过着看似岁月静好的生活——每天训练马匹、出席比赛,生活安稳又默契。
但童话只维持了不到十年。

雅典娜默默为丈夫的事业出资,购置房产、提供资源,倾尽心力,换来的却是一场背叛。
2016年,她的保镖团队在佛州的豪宅里,当场撞见丈夫与一名女子在床上。
“他恳求他们不要说出来,但其中一个人直接去找了阿西娜。她立即收拾行李前往欧洲。”
离婚官司持续了三年,伴随着财产纷争、信任崩塌,还有外界对她人生选择的无数议论。

从那之后,雅典娜几乎彻底消失在公众视野里。
没有新恋情,没开社交账号,不接商业代言,也几乎不在公开场合出现。
她搬到比利时与荷兰交界的一个小镇,继续过着低调安静的生活。每天骑马、训练、比赛,就像刻意逃避那个曾属于她的“奥纳西斯身份”。
她依旧拥有不菲的资产,却早已不再掌控奥纳西斯基金会或家族的航运事业。
连祖传的私人岛屿——斯科皮奥斯岛,她也在2013年卖给了俄罗斯买家,价格约1亿美元。

她没有子女,也没有继承人。
除非未来选择收养或再婚,否则她就是奥纳西斯家族的最后一人。
没有人知道她是否还会开启新的人生、是否愿意再拥抱亲密关系。
也许,当她这段人生旅程走到终点时,这个曾横跨航运、金融、媒体、权力、名流与悲剧的王朝,也会随她一起,悄无声息地落幕。
