83岁，家财散尽，61段情史，无儿无女，这就是蔡澜的人生。
如今，他住在五星级酒店，雇了八个人照顾自己，每天吃最好的、喝最贵的，却早早买好了骨灰龛位。
“活一天，是一天。” 这句话，他念叨了半辈子。
可83岁的他，真的无憾了吗？
动荡岁月中萌生的享乐观念1941年12月，太平洋战争爆发，日军开始空袭新加坡，整座城市陷入一片火海。
彼时，蔡澜家中一片窘迫，连一张能让母亲安心生产的像样床铺都没有。
他的父亲蔡文玄，本是潮州商人，在这连天炮火与战乱中，家产瞬间化为乌有，只能靠典当家中物件勉强维持生计。
新加坡很快被日本占领，陷入长达三年半的黑暗统治时期。
食物供应急剧短缺，据当时的新闻报道，市场上不仅肉类、大米难寻踪迹，就连蔬菜都成了稀罕物。
同时，通货膨胀如脱缰野马，物价疯涨，光靠父母那微薄的工资，根本无法养活一家老小，日子过得捉襟见肘。
身为读书人的父亲蔡文玄，秉持着自己的原则，哪怕在政府部门任职，也不屑利用职权谋取一丝一毫的外快。
母亲洪芳娉看着家中困境，不免嗔怪道：“你呀，真是和平时的君子，乱世中的窝囊废！”
好在母亲洪芳娉是典型的刻苦耐劳、节俭淳朴的潮州妇女。
为了填饱家人的肚子，她想尽办法。
没饭吃的时候，她就穿梭在树林间，采摘树上的芒果，拿家中仅有的醋和糖精心腌制后，拿到集市上去卖。
她还在游乐场内开了一家小百货店，每日凌晨三点，天还漆黑一片，她就摸黑出门去进货，等到夜幕降临，才开始售卖货物，就这么苦苦支撑着这个家。
14岁那年，蔡澜迎来了人生中的一个小高光时刻——他的第一篇文章在《星洲日报》发表了。
那时的《星洲日报》是新加坡颇具影响力的华文报纸，能在上面发表文章，对一个少年来说是极大的荣誉。
虽然稿费不算多，但足够他请全班同学吃一顿海南鸡饭。
那一天，他站在街边摊前，看着同学们围在热气腾腾的鸡饭摊前，一个个狼吞虎咽的模样，心中涌起一股别样的滋味，突然就笑了出来，感慨道：“原来钱是用来买快乐的。”
父亲得知此事后，气得摔了手中的算盘，怒声说道：“写文章能当饭吃？”蔡澜没有顶嘴，只是默默将下一笔稿费拿去买了电影票。
多年之后，有人问他：“后悔当初没听父亲的话吗？”他悠然呷了口酒，满不在乎地回应：“后悔？我连后悔的时间都用来享乐了。”
从电影监制到综艺大咖16 岁的时候，蔡澜直接被邵氏公司任命为驻日经理，一头扎进了电影圈。
刚入行，他就跟块干渴的海绵似的，疯狂吸收电影行业里的各种门道，不放过任何一个学习的机会。
后来监制《快餐车》《福星高照》这些经典影片时，蔡澜那独特的眼光和果敢劲儿可就派上用场了。
就拿《快餐车》来说，当时拍摄地点选在西班牙，当地拍摄环境复杂，可蔡澜硬是凭借着自己的人脉和对电影的执着，协调各方资源，让这部电影在全球斩获了超高票房，在当时的香港电影市场引起了不小的轰动。
到了 1989 年，蔡澜的人生又迎来了一个大转折。
他和黄霑、倪匡一起主持《今夜不设防》这个节目。
这三个人性格完全不一样，凑在一起，那效果简直绝了。
节目里，他们就跟几个老朋友唠嗑似的，啥都聊，生活里的趣事、对社会现象的看法，都一股脑倒出来。
有一回，他们在节目里聊到香港娱乐圈的一些幕后故事，嘉宾爆料不断，把观众的好奇心全勾起来了。
节目一播出，整个香江都轰动了，大街小巷都在讨论这个节目，直接成了观众心里的经典，好多观众都说每周就盼着看他们仨在节目里畅所欲言。
61 段情史！蔡澜的情感生活更是充满了戏剧性。
他曾自曝交往过61位女友，这个数字着实让人惊讶。
“61个女朋友？不止。”蔡澜眯着眼笑，“有些我自己都记不清了。”
蔡澜的母亲曾为他的终身大事操碎了心，三番五次地催婚。
有一回，被催得不耐烦的蔡澜，直接带着四个女友一同回家，嬉皮笑脸地对母亲说：“妈，您看，这么多姑娘，您挑一个呗？”
老太太哪见过这场面，当场就被气得差点晕过去，又气又急地数落他太不像话。
最终，情场浪子蔡澜还是步入婚姻殿堂，他的妻子是有一手好厨艺的方琼文。
婚后的日子里，蔡澜依旧保持着自己独特的生活方式，家有美妻在侧，每年却还会更换一个女朋友。
面对丈夫这般看似不羁的行为，方琼文不吵不闹，只是在他喝醉时，默默煮一碗醒酒汤。
她心里清楚，蔡澜这性子改不了，可她从没因为这事儿嫉妒或者不高兴，反而给了他很大的自由。
在蔡澜眼里，方琼文是没人能代替的灵魂伴侣；方琼文对蔡澜呢，也满是尊重和理解，从来没因为他的私生活就提离婚。
她觉得，每个人都有选择自己生活方式的权利，与其白费力气去改变，还不如大大方方接受。
她有自己的事业，能自己赚钱，不用依靠别人。
这份独立，让她在婚姻里特别自信，面对蔡澜的那些事儿，也能保持平和、从容，既不着急，也不硬要管着对方。
蔡澜呢，也一直守着结婚时的承诺，用心照顾方琼文。
他俩互相尊重，也不强求对方，就这么一路相伴，走过了这么多年。
蔡澜对妻子的评价极为简洁却又精准，只用了七个字：“爱吃、会做、不管我。”
不仅如此，两人婚后，更是做出了一个与传统观念相悖的决定——不要孩子。
蔡澜一脸认真地解释道：“我觉得这世界啊，苦难太多了，想想都让人难受，何必再带一个新生命来这世上受罪呢？”
这番话，也让不少人看到了他感性又洒脱的一面。
晚年变故2023年，命运跟蔡澜开了个残酷的玩笑。
那天，妻子方琼文像往常一样在家里走动，谁能料到，一个不小心，她突然摔倒，这一跤，竟成了天人永隔。
蔡澜听到动静，心急如焚地冲过去，一心想着救妻子，可慌乱间，自己也不慎摔伤。
这一连串的意外，瞬间将蔡澜的世界击得粉碎，他陷入了巨大的悲痛之中，整个人都被阴霾笼罩。
为了从这沉重的阴影里走出来，蔡澜做了一连串让人意想不到的决定。
他先是把住了多年的房产变卖，那些承载着过往回忆的古董字画，也被他一一清空。
但有一样东西，他始终不舍得丢弃，那就是珍藏了50年的普洱茶，这茶对他来说，有着特殊的意义。
处理完这些后，他搬进了香港维港旁的豪华海景酒店。
据当时新闻报道，这酒店每晚住宿费可不便宜，海景套房价格更是高得惊人，可蔡澜丝毫不在意。
他还专门组建了一个八人的养老团队，团队成员分工明确，从一日三餐的准备，到房间的打扫整理，再到日常出行的安排，事无巨细，全方位照顾他的生活起居。
在酒店里，蔡澜过上了悠然自得的日子，每天早上起来，泡上一杯珍藏的普洱茶，坐在窗边，静静地看着维港的美景，船只来来往往，思绪也随之飘荡。
蔡澜对死亡看得很坦然，早早就买好了新加坡的骨灰龛位。
他接受媒体采访时曾笑着说，自己要把积蓄都花光，要好好活好每一天。
在他眼中，金钱不过是生活的工具，不是束缚自己的枷锁。
他一直秉持着“赚100花50，才是真自由”“钱花不完，人生才是失败”这样的金钱观。
既然钱能带来快乐和自由，那就该好好享受这份自由。
他的生活观也令人钦佩不已，他常说“把每一天当最后一天活，但永远期待明天”，这种既珍惜当下，又对未来充满希望的态度，让他即便到了这个年纪，生活依旧充满活力。
对于人生中的遗憾，蔡澜也有自己独特的见解，他觉得遗憾本就是生活的一部分，就像做菜时放多了盐，虽然味道怪了些，但也让这道菜有了别样的“风味”，正是这些遗憾，让人生变得更加丰富多彩，充满故事。
