1941年5月的淄川山区，26岁的八路军山东纵队四支队一营营长刘锡琨蹲在花椒树下，手中铅笔在地图上来回比划。三天前，日军独立混成第6旅团一部约800人进犯杨家横，这个扼守鲁中山区北大门的重要村落，此刻正横亘在敌我战线之间。忽然，侦察班长李德厚猫着腰钻进临时指挥所，这个参加过平型关战役的老兵压低声音报告："小鬼子在村东头王家大院架起了92式步兵炮。"

刘锡琨抓起望远镜爬上老槐树，镜头里清晰可见日军正在构筑环形工事。这是支特殊的混成部队：携带重武器的步兵中队、配有94式装甲车的机械化小队，还有200多名伪军。更棘手的是，日军指挥官奥中次郎少佐曾在德国留学，深谙山地战法，其部队左臂都缠着"必胜"白布条——这是日军精锐部队的标志。

"老刘，纵队命令必须在天黑前拿下杨家横。"匆匆赶来的支队参谋长李福泽递过命令书。这位后来成为酒泉卫星发射中心首任司令员的黄埔毕业生，指着地图上标注的红圈："鬼子要把这里变成扫荡根据地的前进据点。"刘锡琨注意到，李福泽的布鞋已经磨穿鞋底——为了传达命令，他带人连夜穿越了日军三道封锁线。

下午三时，战斗在灼热阳光下打响。刘锡琨独创的"三层火力网"开始显威：最前沿的爆破组用"铁西瓜"（铁壳地雷）封锁道路，第二梯队的"老套筒"步枪实施精准狙杀，最后方的重机枪阵地由射手王茂才操控着刚缴获的"鸡脖子"机枪（日本大正十一年式机枪）。当日军装甲车试图突围时，战士赵连福抱着20斤重的炸药包滚进车底，爆炸气浪掀起的尘土让整个战场都为之一震。

最激烈的白刃战发生在日落时分。刘锡琨亲自带领敢死队冲进村中心，这个出身武术世家的指挥员，将家传查拳融入刺杀技术，连续挑翻三名日军。新兵张永清被刺刀捅穿右肺仍死死抱住敌人，用牙齿咬断对方喉管。卫生员孙明兰穿梭在火线间抢救伤员，这个北平女学生参军时带来的红十字药箱，此刻已浸透鲜血。

深夜十点，当最后一股残敌被压缩在村公所时，奥中次郎举刀发起自杀式冲锋。刘锡琨抄起三八大盖精准点射，子弹正中日军指挥刀护手，震飞的刀身削掉奥中半只耳朵。这个曾扬言"三个月解决山东问题"的狂徒，最终被炊事员老周用菜刀劈倒——后来在日军战报中，这场战斗被称为"昭和十六年最大之耻辱"。

此战共毙伤日伪军300余人，击毁装甲车2辆，缴获的山炮后来成为鲁中军区炮兵连的"镇连之宝"。打扫战场时，战士们从日军尸体上搜出38封未寄出的家书，其中一封写道："这里的八路和满洲的不一样，他们像山里的石头，怎么砸都砸不碎......"