姜杉是桐山医院急诊科的护士长；

作为护士长，又是急诊科的护士长，每天要面临的突发状况层出不穷，但姜杉总是处理得井井有条。

不论是面对同事，还是患者，姜杉一直是有耐心的。她的成熟与温柔，就像是急诊科的“活招牌”。

但就是这样一个在人前表现得几乎完美的护士长，脸上却总挂满了愁容。

捻不开的愁绪，就像是一团乌云，沉沉地压在她的眉间。让她看上去格外疲惫，也格外苍老。

是什么把她压得不堪重负？

这一切还要从她的丈夫说起。

在八九年前，姜杉和未婚夫蒋先云正准备结婚。结婚照都拍了，孩子也有了，但一场车祸，几乎摧毁了一切。

蒋先云落下个半身不遂，姜杉肚子里的孩子也没有保住。所有人都劝姜杉，放弃结婚。

毕竟以蒋先云的这种身体，如果俩人结婚了，那姜杉不仅要养他一辈子，还要照顾他一辈子。

这对一个男人来说，都尚且不容易，更何况姜杉一个女人。

但善良的姜杉，还是坚持结婚了。而且这段婚姻，一维持就是八年。

在姜杉和蒋先云的这八年婚姻里，姜杉一边应付着急诊科忙碌的工作，一边又要照顾瘫痪在床的蒋先云。

对其他同事来说，下了班就是休息。但对姜杉来说，却是另一段忙碌的生活。

买菜做饭，洗衣服，打扫卫生，帮蒋先云擦拭身体。桩桩件件，都在等着她回家做。

经年累月的这么“连轴转”，硬生生就把姜杉熬得比同龄人更显苍老。

姜杉从不在蒋先云面前抱怨生活的苦，而蒋先云也鲜少在她面前抱怨身体的痛，以及自己无能又无望的人生。

他们的这段婚姻，虽然看上去没有多幸福，可也没有被“不幸”笼罩。一切看起来是那么的平淡，又是那么的珍贵。

但那也仅仅是“看起来”。

姜杉和蒋先云这段来之不易的平静婚姻生活，有一大半都是俩人小心翼翼“营造”出来的假象。

两个人都在极力地维护着这段婚姻，不去触碰对方的痛点。

为了让对方开心，一个藏起了自己的累与力不从心，另一个藏起了自己的病痛与绝望。

从前为了爱，他们义无反顾地结婚。

现在又为爱，他们不仅藏起了彼此的绝望与无力，还隐藏了彼此的真正需求。

姜杉想要一个孩子，想要一个完整的家。蒋先云想要尊严，想要价值感，想要解脱。

但这一切需求，都淹没在这段以爱为名的婚姻里。

爱没有问题，姜杉和蒋先云也没有问题。但看上去没有任何问题的婚姻，却处处透着问题。

姜杉在这段婚姻里，耗尽了体力，耗尽了心力，也耗尽了自己的青春。

而蒋先云也在这段婚姻里不断地内耗着，只不过他耗的是自己仅存的一点尊严。

痛得尿失禁都不敢吭声，这是蒋先云面对苦难，面对尊严被病痛剥夺的艰难挣扎。

维持这样一段内耗的婚姻，姜杉苦不堪言，但最苦的，还是蒋先云。

为了姜杉，蒋先云一直忍受着病痛的折磨。不敢说放弃，更不敢说离婚。即便痛，也要笑着迎她下班。

余华说的“千钧一发”，用一根头发去承受千万斤的重量，它承受住了，这就是“活着”。

所以，蒋先云活着的背后，是紧绷的命弦。

也正因为如此，突患胰腺癌晚期，才成了压垮蒋先云的最后一根稻草。

如果没有确诊胰腺癌晚期，那蒋先云的人生还是漫长的。

尽管生命的负重状态，让蒋先云痛不欲生。但为了姜杉，他愿意承受这份活着的苦难，愿意担起“千钧一发”的不易。

但确诊胰腺癌晚期，无疑毁了蒋先云最后一点念想，让他彻底堕入了黑暗。

绝望的蒋先云，选择了自杀。

自杀的念头，蒋先云肯定一直都有，但没有一次像现在这么坚定过。

蒋先云烧壶水，都能把自己烫伤。可这次却能爬上窗户，顺利地从四楼一跃而下，足以见他自杀的决心。

他的自杀，明面上看，是为了不拖累姜杉，但更多的，还是想解脱。

这种解脱，体现在两方面，一个是身体，另一个是精神。

蒋先云的身体一直都是痛的，一开始是车祸的痛，后面是中枢神经的痛。到了现在，又添了一个胰腺癌的痛。

胰腺癌晚期到底有多痛？

在第八集的时候，一个人在家的蒋先云，就一度痛得尿失禁。只不过那时候所有人，都以为他是中枢神经的疼。

胰腺癌晚期的疼痛感，还会随着病情的恶化，持续加重。

一边是被医生判了死刑的癌症晚期，一边又是身体难以忍受的痛苦，搁谁都会想解脱吧。

肉体的疼痛，固然让蒋先云痛不欲生。但最让他无法接受的，是难以启齿的“病耻感”。

在没有出车祸之前，蒋先云是一位老师。体面，又有才华。可出车祸之后，什么都变了。

他丧失了劳动能力，甚至就连生活自理，都是一个大问题。

一个男人，要靠女人养，还要让女人照顾，蒋先云最先失去的，就是他作为男人的自尊。

紧接着，就是作为人的体面与尊严。

还是第八集的剧情，一个人在家的蒋先云，想烧壶水给姜杉下班喝，结果水没有烧成，反倒把自己烫烧了。

也正是这时候，蒋先云胰腺癌发作，痛得尿失禁了。

等姜杉带着陆平安回到家里，看到的就是蒋先云躺在地上，裆部湿了一大块，地上还有一摊尿渍的狼藉场面。

被妻子的男同事撞见自己“尿裤子”，这时候的蒋先云，要说多难堪，就有多难堪。

阻止陆平安碰自己，是这个男人唯一能做的挽尊行为。但就是这个行为，在自己瘫痪的身体面前，显得是那么的苍白。

看着陆平安被尿沾湿的衣服，蒋先云羞得无地自容。

一边说着自暴自弃的话，一边又被深深的无力感裹挟。在病痛面前，蒋先云失去了应有的体面与尊严。

没有确诊癌症的时候，蒋先云都活得这么没“人样”。

那如果后面胰腺癌病情恶化，在生命的最后一刻，蒋先云还能有体面与尊严吗？

这种深入骨髓，又无可奈何的病耻感，才是让蒋先云对生命彻底失去信心的根源吧。

姜杉对蒋先云的爱，是真诚的。

明知蒋先云瘫痪，还义无反顾地跟他结婚。八年来，精心照顾，无怨无悔。换谁看了，都会感动。

但同时，姜杉的这种爱，也是沉重的。困住了蒋先云，也困住了她自己。让俩人在这段婚姻里，不断地内耗着。

面对蒋先云的自杀，姜杉无法理解，不明白他怎么可以丢下自己。

看到蒋先云被病痛折磨得嘶声力竭，求生意志全无，她哭着一遍又一遍哀求“只当是为了我坚持坚持”。

但这种“坚持”，有意义吗？

有时候，爱是付出。但更多的时候，爱是一种尊重。既然蒋先云的病情已经无力回天，为什么不让他体面地走完最后一程？

不舍得放手是爱的天性，也是人的天性。但有选择的放手，让他体面且有尊严地的离开，才是爱的真谛。

姜杉的这种以爱为名的捆绑，到最后，感动的只有自己。