文|芝事小妹
2025年WTT新加坡大满贯赛后，林诗栋获得男单冠军并首次登顶世界第一，王楚钦获得单打并列第三。
之后，两人在多次国际赛事上共同出战，他们配合默契，在国乒男队中占据核心地位。
那么在体坛这样风光无限的背后，
有谁还记得曾经手握20枚世界冠军金牌、叱咤国际乒坛的“双子星”的“乒乓王子”——孔令辉？
7年前他欠下巨额赌债，随后便在体坛销声匿迹那么7年后的他能否东山再起呢？
从“乒乓神通”到“大满贯教头”1975年，孔令辉在哈尔滨一个乒乓球世家出生了。
当时，谁都没有想到这个小孩子会成为一位声名远扬的大满贯选手。
孔令辉的父亲孔祥东是一名乒乓球，也许因为父亲的缘故，孔令辉从小就展现出很高的乒乓球天赋。
父亲也对他十分严格，在他四岁就要求每天练习乒乓14个小时，就连春节都不例外。
这样高强度的训练，让他没有时间享受自己的童年生活。
毫无疑问，在收获到娴熟技术的同时，也为日后偏执的性格埋下了隐患。
1995年，20岁的孔令辉参加世乒赛，他接连击败法了国名将盖亭、瑞典悍将卡尔松。
决赛中，他与室友刘国梁狭路相逢，上演了一场精彩绝伦的“中国德比”。
这一年，孔令辉20岁，刘国梁24岁，孔令辉依旧按照自己稳健的打法，每一次挥拍都显得那么从容不迫。
反观刘国梁就比他多些凶狠，仿佛每一次进攻都要把球打爆一样。
比赛中，稳健的步伐让孔令辉多了一些从容和淡定，而刘国梁就显得有些急躁，他的表情也越来越严肃。
最终，孔令辉以三比二的成绩战胜了刘国梁，一战成名。
现场观众热烈的掌声和欢呼声都在为孔令辉的胜利感到高兴，同时也为刘国梁的表现感到惋惜。
夺冠后，他推开庆祝人群，搂着哭泣的刘国梁说：“下次你赢。”这一幕成为国乒“双子星”友谊的经典画面。
2000年，他参加了悉尼奥运会，并且在决赛中对阵瑞典选手瓦尔德内尔。
孔令辉在决赛中表现非常出色，堪称完美。
他的发球抢攻技术精湛，经常能够直接得分，还有他的反手推挡已经被他运用到“出神入化”的境地，总是能把对手的进攻轻松化解，正手弧圈球也发挥得淋漓尽致。
当孔令辉打出一个好球，他会握紧拳头，大喊一声“飒！”犀利的眼神给了对手很大的压力。
就算有一点失误，他虽然也会懊恼摇摇头，但是还是会调整心态继续比赛，不会因此影响正常比赛的心情。
正是如此强的心理素质让他在比赛中步步为营，发挥出自己最好的水平，也没有给对手任何机会，不负重托拿下悉尼奥运会男子单打冠军，成为了中国第二位大满贯选手。
领奖台上，他咬住金牌的瞬间被印成邮票，风靡全国，他的成功，离不开队友教练的帮助，更离不开自己的努力和天赋。
2006年退役之后，孔令辉也一直致力于乒乓球事业的发展，继续在为中国的乒乓事业贡献自己的力量。
孔令辉在教队员的时候，非常注重细节，一点点地方做的不到位，都要重新练习；而且他会耐心示范教学，把自己打球的技巧与方法不遗余力教给学员。
再加上他也会不断鼓励队员们，让他们有自信、有勇气站在训练场上，发挥出最好的水平，这样的贡献和努力也让他得到了广泛的认可和尊重，同时培养出一大批优秀的乒乓球运动员。
刘诗雯、丁宁、郭跃都是他的徒弟，也都取得了不错的成绩。
在2021年的伦敦奥运会上，他带领中国队成员李晓霞、丁宁、郭跃以3-0的比分横扫日本队，夺得金牌。
孔令辉作为中国队的主教练，在整个比赛中都发挥了重要作用。
在赛前他就制定了详细的战术，不仅能会根据每个队员自己的实际情况充分发挥自己的优势，而且还仔细研究了日本队的赛场习惯和擅长之处，帮助队员们做好充分准备。
在赛场上，也无条件给予队员们支持和鼓励，让她们专心比赛，保持良好的心情和状态，发挥出真实的水平。
最终队员们也不负众望拿下冠军，他激动地和队员们紧紧相拥，现场高举双臂向观众致意的镜头被媒体称为“王者归来”，他在接受采访时也说到：这是他执教以来最开心的时刻。
当时的孔令辉就是一颗闪闪发光的灯塔，照亮了中国的乒乓事业，也给周围人带来希望和信心。
赌债风波一落千丈2015年春节，孔令辉带队去新加坡参加比赛，本来是陪亲友去赌场“放松”，可是没成想，这一陪不要紧，却让自己欠下了256万巨额赌债。
在赌场上，他原本只是旁观，没有想插手，但是看到朋友连赢几局之后，他再也忍不住第一次向赌桌伸出了手。
先是借了十万筹码试试手气，没有想到那赌桌上的数字就像恶魔的爪子紧紧抓住他的心让他无法自拔，2个小时的时间让他赢得50万，就此一发不可收拾。
第二天他便只身一人来到赌场，想要大显身手，但是他被贪婪的欲望蒙住了眼睛，忘记了赌场的险恶，不仅输掉了身上的所有积蓄，还透支信用卡借款100万，最终输的一败涂地。
2017年5月，香港法院收到了来自新加坡赌场的诉状，并且命令要求冻结孔令辉的财产，这个消息一经发出，中国乒乓球协会迅速停止了他的教练资格，他本来前途一片光明，就此毁了自己的教练生涯。
墙倒众人推，媒体为了吸人眼球也挖出了他的黑历史：2006年因为醉酒并且无证驾驶保时捷还撞了出租车，在交警队撒泼被公安局拘留；2011年酒后殴打保安，导致对方门牙脱落。
消息一曝光，也是引起了轩然大波，原来的那个闪闪发光的“乒乓王子”已经堕落成一个满身污点的“问题中年”。
从“销声匿迹”到“艰难重生”被解职后的他，离开北京重新回到了哈尔滨老家。
之前的他年薪超百万，座驾是保时捷911；如今住在90年代的老小区，代步车是一辆二手大众。
为了谋生，他还是选择了自己的热爱的乒乓球事业，选择成为了一名民办乒乓球学校的教练，继续为乒乓事业奉献自己。
2023年，有网友拍到他在安徽某训练营活动，虽然身材发福但是指导孩子们的眼光依旧犀利，也有网友之后再黑龙江某乒乓球训练基地见到了他弯腰指导小学生挥拍，鬓角的白发更是刺眼。
2024年，国乒女队教练空缺，也有人呼吁说让他“戴罪立功”，毕竟女队不能一直没有教练指导，但总局明确表态：“有污点者永不录用。”
现在的他最大心愿就是培养出世界冠军，他表示：“若能教出下一个‘孔令辉’，也算赎罪了。”
孔令辉的人生犹如过山车：4岁握拍，25岁登顶，40岁跌落。
他的悲剧，仿佛是天才陨落的样本——过度的专注成就了球场上的他，却也摧毁了生活中的他。
不知道当他在训练场擦拭球拍时，有没有一瞬间会想起父亲的话：“球拍是你的命。”
只是这一次，他握住的不仅是荣耀，更是救赎自己的最后希望。
那句话说得很好：“有些错误，需要用一辈子来偿还。”
