1983年香港半岛酒店宴会厅，24岁的余安安捏着婚纱裙摆的手在发抖。这场耗资百万的婚礼正被TVB全程直播，新郎周润发在镜头前为她戴上钻戒时，她突然想起七年前尔冬升送的那条银链子——此刻正静静躺在梳妆台最底层。

1975年的邵氏片场，16岁的尔冬升总把摩托停在3号棚后门。收工铃声一响，梳着麻花辫的余安安蹦跳着跨上后座，两人呼啸着冲向深水埗的大排档。彼时的余安安刚凭啤酒广告出道，黄霑为她量身定做的《大家乐》正在热拍。

有次拍吻戏，尔冬升蹲在监视器后啃光了三盒叉烧饭。导演喊卡的瞬间，他冲上去用外套裹住衣衫单薄的余安安，这个画面被《明报周刊》抓拍，成了"最佳护花男友"的经典瞬间。那些年两人合拍的古装戏服，至今仍挂在邵氏仓库，衣领处还留着少年叠放的薄荷糖。

与周润发的婚姻破裂前夜，余安安在衣柜里发现了前女友的旧睡衣。这个导火索引燃了积压数月的矛盾：婆婆不许她穿高领毛衣遮住项链，发哥助理每天汇报她的行踪。离婚那天，她只带走了婚礼上戴的珍珠耳环，后来在典当行换了女儿半年的奶粉钱。

多年后余安安在访谈中苦笑："当时太年轻，以为逃出一个牢笼，其实是跳进另一个。"那段日子她频繁接拍cult片，在《香江花月夜》里演被割喉的女鬼，血浆妆要化三小时。有场戏导演要求真打，对手演员一巴掌把她假发扇飞，她愣是顶着红肿的脸拍完特写镜头。

1998年金融风暴席卷香港时，余安安正挺着孕肚在浅水湾别墅插花。丈夫李万棋的船运公司破产，追债人用红漆喷满庭院外墙。她默默卖掉收藏的CHANEL套装，挺着八个月身孕去亚视拍《纵横四海》，剧组不得不把打戏全改成坐轮椅的戏份。

捉奸那晚的细节被港媒添油加醋：她举着高跟鞋敲开酒店房门，用《书剑恩仇录》里的台词痛骂第三者。其实她只是平静地收拾了女儿的作业本，转头就接了澳门赌场的商演订单。最艰难时，她同时轧五部戏，随身带着女儿的抗哮喘喷雾剂赶场。

那年在红馆举办的"香江美人"演唱会上，余安安压轴登场。65岁的她踩着Jimmy Choo水晶鞋，重演了《香香公主》沐浴戏。当全息投影的水波纹漫过舞台，观众席有人举起1982年的应援手幅。

如今带外孙逛迪士尼时，她依旧会被认出来。有次小孙女指着灰姑娘城堡问："外婆是不是在这里办过婚礼？"她笑着把太阳镜推上头顶："外婆这辈子啊，当过公主也扮过乞丐，现在只想做你的专属仙女教母。"

从尔冬升的初恋到单亲外婆，余安安用半生时间诠释了港女的坚韧。当维多利亚港的灯火再度亮起，那个为爱私奔的少女，终在岁月里修炼出属于自己的光芒。