1959年的一天，顾方舟趁妻子不在家，偷偷取出一管不明液体，一股脑全喂进不满周岁的儿子嘴中！孩子呛得哇哇大哭，顾方舟泪眼模糊道：“儿子，爸爸对不住你。”

这个男人是谁？究竟发生了什么，导致他如此“狠心”地对待自己的亲生儿子？

1955年，一种怪病席卷江苏南通。学龄儿童一旦染上这种病，即使没有病死，也会导致腿脚变形，终身残疾。

很快这种病迅速蔓延到全国各地，人们才知道，这种病叫脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。染病的孩童高达好几万，这些数字对每个家庭都是毁灭性的打击。

然而，当得知这种病有药物可以治疗的时候，更多的家庭陷入绝望。

只因为美国一年前，研制出了治疗这种病的疫苗，一针就高达5美元，必须连续打3针，总共15美元，很多人倾家荡产，也凑不够这些钱。

1957年，医学博士顾方舟从苏联留学归来。心急如焚的周总理第一时间召见了他。31岁的顾方舟临危受命，再次前往苏联，正式开展了这项病症的研究。

肩负着祖国花朵健康的重任，顾方舟废寝忘食，常常在实验室一待就是一整晚，他的每分每秒，都是在从死神手中抢人。

当时，国际上存在两种疫苗技术路线，一种是之前提到的美国研发出的疫苗，虽然可以直接生产使用，但价格高昂，很多家庭都负担不起。

另外一种是最新研发的减毒活疫苗，成本只有前者的千分之一，但因为是新品，没有人知道药效怎么样，会有什么不良反应。

考虑到当前的国情和人口，顾方舟的团队深思熟虑后，决定走“活疫苗”这条路线。

顾方舟将情况汇报后，很快便得到了周总理的同意。

在老师的帮助下，顾方舟找到“活疫苗”样品后，第一时间赶回国内。

当时，实验室设在云南省昆明市，为了加快研发速度，顾方舟举家迁往昆明，那个地方不仅偏僻，而且没有水没有电，条件非常艰苦。

可顾方舟的家人没有一丝怨言，实验室的科研人员更是不怕艰苦。1959年8月，在夜以继夜的努力下，第一批“活疫苗”终于生产了出来。

但新的问题也出现了，疫苗必须要进入人体测试后，才可以投入使用。

谁来当这个试药的人呢？顾方舟决定，自己第一个以身试“险”！幸运的是，十几天后，顾方舟一切正常。

而此时，顾方舟又犯难了。

这种病主要是在学龄儿童之间传播的，大人本身免疫力就比较强。必须给小孩实验后，确认安全无副作用，才可以投放市场。

可问题是，谁愿意拿自己孩子的生命来冒险呢？不能因为这个试验，就牺牲无辜的孩童啊！这时，顾方舟猛然想到了自己的儿子。

顾方舟心里非常矛盾。虽然他对自己研发的疫苗很有信心，但凡事无绝对，一旦出现危险，就会毁掉儿子的一生。

可是全国每天染病的孩童数量不断增加，已经没有时间留给顾方舟去犹豫了，最终他还是狠下了心。

这天，顾方舟趁妻子不在家，去抽屉取出一管“试剂”，一股脑全喂进不满一岁的儿子嘴中！

孩子呛得哇哇大哭，声音撕心裂肺，顾方舟泪眼模糊地说道：“儿子，爸爸对不住你。但这是唯一的办法，爸爸相信你一定会安全无恙的……”

之后的一个月，对于顾方舟来说，就像是一个世纪那么漫长，他提心吊胆，每时每刻都关注着儿子的状态。

幸运的是，刚开始喂药后，孩子哭喊和咳嗽了一阵，后续的一个月都安然无恙。

得知顾方舟的所作所为，实验室的同事瞬间红了眼眶。家里有宝宝的同事大胆给自家孩子实验后，都没有任何副作用。

这预示着，我国第一批脊髓灰质炎活疫苗研发成功。实验室的科研人员们无不热泪盈眶，激动地抱在一起。

一个问题解决了，新的问题又出现了。

活疫苗是液体，常温环境不利于保存，推广起来很困难。

顾方舟和团队马不停蹄对疫苗进行改良，经过多个日夜的努力，最终将疫苗由液体变成了糖丸，不仅储存方便，而且更利于携带和推广。

就这样，全国的孩子都有机会吃上了糖丸，该病的发病率停止增长，每年呈下降趋势。

顾方舟让微笑重新回到无数家庭，而他也被人们亲切地称为“糖丸爷爷”！

到1994年的时候，我国境内就再也没有出现过脊灰病毒，并且连续6年零感染。2000年，世卫组织宣布，中国成为“无脊灰”国家！

此时，已经74高龄的顾方舟老人激动地说道：“我这一辈子，值了！”

2019年1月2日，“糖丸爷爷”顾方舟逝世，享年92岁。

顾方舟将这一生都献给了祖国的防疫事业。

在当时病毒肆虐的严峻形势下，顾方舟迎难而上，带领团队攻克难题。他让亲生儿子进行实验，舍小家，为大家的贡献，将永载史册。

北宋大儒张横渠有言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

顾方舟是真正的救世仁医，他殚精竭虑研制出的糖丸，拯救了无数儿童的生命，保全了祖国的未来，民族的希望。

顾方舟的一生，真正实现了“为一大事来，鞠躬尽瘁；做一大事去，泽被子孙”的宏愿。

我们国家的繁荣昌盛，国人的身体健康，离不开像顾方舟一样的医护人员和科研工作者的努力和奋斗！

他们和“糖丸爷爷”顾方舟一样，都是中华民族的骄傲！