1964年，邓小平到504厂调研，在人群中一眼认出了，一位年近半百的妇女，主动伸手：“这五年隐姓埋名，过得如何？”1964年4月，兰州郊区，504厂，一片肃穆。这个厂是全国唯一一座铀浓缩基地，不对外开放，不对外宣讲，甚至厂区内的人员档案都全数加密。可就在这一天，504厂迎来了特殊人物——邓小平、彭真亲自到厂调研。站在操作间的人群中，一位年近半百的妇女，穿着灰布工衣，头发梳得一丝不苟。她没有挤在第一排，也没主动迎上来，但邓小平却在人群中，一眼认出了她。在场的人还没反应过来，邓小平已经主动伸手：“这五年隐姓埋名，过得如何？”这五年她做了什么？为什么要隐姓埋名？周围的人一堆问题，可她却只是笑了笑。她叫王承书，1912年出生在上海一个书香门第，受到了很好的教育。18岁那年，全国只有两位女性被保送燕京大学物理系，她就是其中之一。班上13人，12个男生，只有她一个女生。在那个讲“女子无才便是德”的年代，她的存在就是对传统的挑战。连续三年，她都是全系第一。1934年毕业时，她成为了燕京大学物理系历史上首位女性“斐托斐金钥匙奖”得主。1936年，她继续攻读硕士，依旧是第一名。彼时，她不仅是燕大的骄傲，更是国内理科界为数不多的女性代表。赴美留学，她师从物理泰斗乌伦贝克，仅两年便获得了博士学位。1951年，她与导师合作提出“王承书—乌伦贝克方程”，轰动国际物理学界。次年，她首次证明“索南多项式”，被预言有望问鼎诺贝尔奖。然而，这位“东方居里夫人”却选择了一条截然不同的路。1949年新中国成立的消息传至美国，王承书夫妇当即决定回国。但美国颁布禁令，严禁理工科中国学者离境，并对其严密监视。面对威逼利诱，王承书却态度坚定。1954年，经周总理在日内瓦会议上的斡旋，美国解除了禁令。1956年，王承书携家人辗转归国，踏上故土时，她在日记中写道：“见到五星红旗，我热泪盈眶。国家需要什么，我就干什么！”1958年，钱三强邀请她转向热核聚变研究。彼时中国对此领域一片空白，她毅然告别了8岁的儿子，带队赴苏学习。1961年，原子弹的研制急需高浓铀技术。钱三强再度登门，希望王承书能加入高浓度铀的相关研究。王承书毫不犹豫，隐姓埋名、断绝亲友联系，孤身前往兰州504厂，成为厂内唯一的一位女科学家。三年后，王承书的团队成功提取了符合要求的高浓铀。1964年10月，我国第一颗原子弹成功爆炸，震惊世界。但王承书的名字，没有出现在任何官方报道中。她继续投身核事业，转向离心与激光技术研究，推动其工业应用。直到1978年，国家正式为“两弹一星”元勋建档，她的名字才出现在档案中。那一年，她66岁。王承书一生艰苦朴素，一件大衣穿了几十年，工资280元中有200元交党费，余下的还会资助他人。晚年她患上白内障，却拒绝6000元的进口药：“这钱该花在国家更需要的地方。”1994年病逝后，人们发现她的遗物仅有一张字条：“无论任何条件下，坚决完成任务，在必要时不惜牺牲自己的生命。”王承书用她的一生，兑现了“国家需要什么，我就干什么”的诺言。参考资料《中国科学报》：王承书：一生三次“我愿意”，被称作中国第一颗原子弹爆炸的女功臣《中国物理学会期刊》：中国第一颗原子弹爆炸成功背后的女功臣