《空巷》"听说过板蔡屯吗？""那个被遗忘的古村落？""对，就是那个晚上灯火通明却不见人影的地方。"

夜色渐浓，我跟随着老王沿着蜿蜒的山路向东走去。路边的路灯将我们的影子拉得很长，在这个距离县城14公里的地方，一座古老的村落静静地矗立在黑暗中。"这里曾经很热闹。"老王指着前方一片破败的房屋说道，"十年前，这里还住着五百多人。"我环顾四周，目光所及之处尽是残垣断壁。路灯的光芒映照着那些废弃的民居，在夜色中显得格外孤寂。这就是传说中的板蔡屯，一个承载着悠久历史的古村落。

"为什么叫板蔡屯？"我问道。老王点燃一支烟，缓缓道来："这还得从清朝说起。当时有个姓蔡的地主，是这里的第一户居民。'板'在壮语里是村子的意思，所以板蔡就是蔡家人的村子。那时候，蔡家地主请了很多短工长工，慢慢地，这里就热闹起来了。"

我们走进村子，踩着青石板铺就的小路。路的两旁是典型的南方民居建筑，虽然大多已经破败，但仍能看出当年的气派。"解放后，地主的财产被分给了农民。这些农民来自四面八方，带着各自的方言习俗。经过几十年的融合，才形成了独特的板蔡文化。"

"我听说这里有个特别的节日？"老王的眼睛一亮："对，八月十四。那可是板蔡最热闹的时候。全村人会提前一天过中秋，好让外地的亲戚朋友能回家过节。那天，家家户户都会做糍糖糕、榨粉、糍粑，但最特别的是鱼。"

"鱼？""村后有个大水库，节日那天，全村的男人都会去打鱼，然后平分给每家每户。那时候水库是集体的，现在嘛..."老王的声音渐渐低了下来。我们走到村子的高处，整个板蔡屯尽收眼底。村落依山而建，像一座小型的布达拉宫，层层叠叠地展现在眼前。

"有意思的是，住在上面的人反而更穷。十年前政府推行扶贫搬迁政策，五十多户贫困户都搬走了。他们不仅获得了免费的房子，还有安置费和工作。""那留下的人呢？"

"留下的人开玩笑说，当初要是再穷一点，也能享受这待遇了。不过也好，搬走的人腾出了资源，留下的人生活也慢慢好起来了。"我们走到一处只剩下几根柱子的废墟前，老王指着说："这是我舅舅家，旁边是他兄弟的房子。大哥早些年手头宽裕，搬到路边盖了新房。二弟三弟是贫困户，搬到县城去了，老房子就这样荒废了。"

夜色更深了，整个村子被路灯照得通明。十年前装的路灯依然尽职尽责地工作着，只是再也照不见往日的热闹景象。"记得小时候，特别是夏天的晚上，水库边洗澡的人可多了。现在..."老王摇摇头，"再过几年，这些老房子都塌了，可能就真的成鬼城了。"我们沿着来时的路往回走，身后的板蔡屯在夜色中越来越远。这座承载着数代人记忆的古村落，正在时代的洪流中缓缓退场。住户迁离，房屋倒塌，只有那些不知疲倦的路灯，还在为空寂的街巷照明。城镇化浪潮下的古村落，是否都将面临如此命运？这个问题恐怕没有标准答案。但板蔡屯的故事，永远留在了那些离开和留守的人们心中。时光流转，岁月更迭。板蔡屯的故事，是千千万万个中国古村落的缩影。在发展与保护的天平上，我们失去了些什么，又得到了什么？也许答案就藏在那些通明的路灯下，藏在那些空寂的街巷中，藏在每个离开和留守者的心底。变迁无可避免，但记忆值得珍藏。