“靓仔，你以为这碗软饭是白吃的？”说这话时，日本的生驹卓也正对着镜头慢悠悠剪雪茄，烟雾缭绕里露出一丝苦笑。

这位自称“平成最后の软饭男”的26岁青年，靠着15位富婆的“友情赞助”，月入102.8万日元（约合人民币6.5万）——但用他的话说，“钱是躺赚的，腰是铁打的”。

凌晨三点，生驹卓也刚结束第12场视频通话。

手机屏幕上还留着富婆A子送的虚拟烟花特效，对话框里跳出一行字：“下次见面，记得戴我送的那条领带。”

他揉了揉发僵的腮帮子，翻开笔记本开始复盘：“A子喜欢聊哲学，B女士讨厌香水味，C夫人周三下午要陪女儿练琴……”

这份“工作”的KPI比社畜更残酷：每位金主每周至少2小时专属陪伴，节假日要准备定制礼物，甚至连社交动态点赞顺序都有讲究。

“你以为说几句甜言蜜语就能拿钱？”生驹卓也打开Excel表格，密密麻麻的客户分析数据惊得记者直咂舌，“去年情人节，我同时给8位女士送花，路线规划精确到分钟”。

“我们买的不是肉体，是情绪价值。”身价过亿的某财团千金在匿名采访中直言，“生驹卓也记得我每一任宠物的名字，连我前夫都没这耐心”。

另一位IT公司女高管更直白：“花钱雇人提供无负担的快乐，比谈恋爱划算多了。”

这种“精准情感投喂”背后是严苛的淘汰机制。

生驹卓也透露，曾有富婆因为他忘记某次约会时餐厅的桌布颜色，当场划掉六位数支票：“她们要的不是小白脸，是AI级服务意识”。

2020年之前，生驹卓也过着“每月工作8天，躺赚百万”的神仙日子。

但随着社交禁令出台，他的收入断崖式暴跌72%，最惨时卡里只剩28万日元。“

15位客户里有9个开始视频查岗，还有人要求我戴着口罩陪聊”，他翻出当时的日程表苦笑，“那阵子说话说到扁桃体发炎，赚的还不够买润喉糖”。

危机倒逼转型。

他连夜开发出“云约会套餐”：VR烛光晚餐、线上品酒会、甚至定制ASMR哄睡服务。

没想到这套“赛博软饭”竟意外走红，两个月内新增5位40+代客户。

“现在她们更爱看我穿居家服做饭”，生驹卓也晃了晃最新账单，“但时薪比疫情前还涨了15%”。

“免费干这工作我都愿意！”某论坛高赞评论引发上千条跟帖。

但生驹卓也翻着留言直摇头：“他们只看见我晒保时捷，没看见我凌晨两点背客户喜好表”。

某次聚会听说有人用大数据分析富婆消费习惯，他连夜报班学Python：“现在连吃软饭都要持证上岗了？”

说着亮出手机里“高级情绪管理师”电子证书，页面水印还没干透。

被问及未来规划，生驹卓也突然沉默。

他起身从保险柜取出厚厚一叠体检报告：胃溃疡、声带结节、慢性腰椎劳损……

“上个月刚推掉第16位客户”，他盯着墙上“顾客满意度100%”的锦旗发呆，“再拼下去真得找富婆众筹ICU床位了”。

如今他每月雷打不动存50万日元，电脑桌面是北海道牧场购房攻略。

“等我攒够三百头奶牛，就回去开个‘软饭男养老院’。”窗外霓虹灯映在他新染的灰发上，恍惚间竟像落了一层雪。