作者：罗尘

胡明合

参军年龄： 1 4 岁

参军日期： 1953年2月入朝。

所在连队： 中国人民志愿军21军63团炮兵团2营6连指挥排 侦察兵

1950年10月胡明合响应“抗美援朝，保家卫国”的号召而参 军。当时一起参军的有7个小伙伴，他们的年龄分别在13、14、15 岁。参军时他们还一起照了一张合影，一直珍藏到今天。

我在采访 中听到好多关于参军年龄的标准，有的人告诉我说24岁以下，18 岁以上的。

但是在采访中我直接接触到的年龄最小的十三四岁，最大的31岁，31岁的那个战士名叫张达，他来自浙江丽水，他是一 名小学校长，参军时，他既是三个孩子的父亲，又是父母唯一的子 女。

据我采访了解17岁至22岁之间的志愿军士兵偏多。

胡明合：那时候我们年龄还小，我是在济南游击中队住在我们家打游击的时候，在他们的影响下我早就想当兵了，后来就从山沟里面跑出去当兵了。

采访人：那是哪一年?

胡明合：哪一年，1948年到1949年期间。

那时候我们还不懂事，我是在他们的影响下，后来有点懂事了，他们宣传嘛，那一开始的时候叫推翻三座大山嘛，中国 人三座大山，我们在学校里读书了四年书。

采访人：那时您多大?

胡明合：我那时候大概是十二岁十三岁，读小学。我有个堂哥哥，他年龄比我大，他现在已经去世了，他是参加解放前地下工作的。

采访人：那您当时是受他的影响参军的?

胡明合：那当然受他的影响了。

采访人：那您去抗美援朝的时候，家里人知不知道?

胡明合：家里人一开始没有通信，我们当兵以后才有通信。

采访人：家里不知道您去抗美援朝?

胡明合：家里哥哥都知道的，就是老母亲她流泪。过去讲当兵不怕死，怕死是不当兵嘛，当兵回来不回来是不一定嘛。

我是偷偷跑出来当兵的。当时社会上有人讲了，打不死也冻死，因为我们是出生在南方，朝鲜那里都是零下三十度，最冷的零下四十度，对不对，我们这个地方到零度都很少，说打不死就冻死了。

采访人：那你还敢去。

胡明合：敢去。

采访人：那您不怕死?

胡明合：不怕，家里情况我知道了，

第一，我年轻十三、四岁，这最不怕死，没有老婆没有孩子，母亲有两个哥哥照顾，不要紧的。我感觉在山沟里面不出去闯一闯，有那么一个机会，誓不罢休，有点那么个劲头。

特别那时候有两个东西在我脑 子印象最深的，第一个大张旗鼓地宣传黄继光， 上甘岭战役黄继光影响过我们，老实讲激发很深的，他用胸口挡住枪眼，那个英雄气派是四川兵，四川人，这是一 个，对我们影响最深的了。

到鸭绿江边上第二个对我影响 最深的，就是毛泽东毛主席，伟大领袖毛主席的儿子都出 去抗美援朝了，最后牺牲在朝鲜，我现在才知道，到朝鲜 五十来天就牺牲了，我们还没有听过领袖的儿子还去当兵 的，没有的，我们这一辈子没有听过。对不对?

从清朝到 国民党，一直到共产党，也经过好几个皇帝，我们讲现在叫领袖叫“主席”,过去叫皇帝，对不对?

没有听到过领袖把自己的儿子送到战场上去，没听过，在我们脑子里面，老实讲毛主席伟大，把儿子都弄上战场去了，保家卫国啊， 那么重要。

胡明合：当时我就是准备没命回了，都有准备的。我给家里 一封信，准备不回来的。

实事求是地讲，逃兵有吗?也有。

有一个还没有上战场，听到说打不死也冻死，他是开了小差，实事求是。他说他有老婆，有孩子，他说打不死 也冻死了，我老婆孩子怎么办?

所以当兵啊，我跟你讲老实话，就是十八九岁最勇敢，最不怕死，脑子里是有保家 卫国的思想啊，那个开小差的年龄大概是有二十三，二十 五六岁了大概，成了家的了。

采访人：当时是怎么动员你们不怕死的?

胡明合：怎么动员我们，就是讲一个是美国鬼子的兵已经打 到东北，要把我们东三省侵占了，死了多少人，毁了多少房子，汽车毁了多少辆，已经打到我们家门口来了。

“抗美援朝，保家卫国”嘛，这个中央发的八个大字嘛，天天讲。

那时候教育忆苦思甜，忆苦思甜你知道吧?我们山区出生的人都是穷苦人，在大操场里面开大会，实际上是控诉美帝国主义，以这为主的。

采访人：怎么控诉?

胡明合：我现在回想起来，我们坚决要保家卫国， 一不怕苦，二不 怕死，就是这种精神。

采访人：您当时血书是怎么写的?

胡明合：我的血书写的是，首先是，我们上战场请祖国放心，我们誓死保家卫国，毛主席发出号令，“抗美援朝，保家卫国” ；坚持做到一不怕苦，二不怕死，把美国鬼子赶到三八 线去。

那时候就是把他赶出去，基本上是这样，在 那个大操场里写。

采访人：每个人都要写吗?

胡明合：那时候分班写。

采访人：您是咬破手写的?

胡明合：那当然，这个是当时上战场的誓言。

采访人：您是怎么上的战场，您讲讲当时跨过鸭绿江。

胡明合：过鸭绿江时，我正好打摆子，南方人到北方去有点不太适应，不过那时候年龄轻，打摆子知道吧，就是被蚊咬了，蚊子咬了以后又冷下来，身体要发高烧，连长、指导员动员我暂时留下不要过江，我不肯，坚决不肯。

采访人：您为什么不肯?

胡明合：大家都过江，我不能当逃兵。我不甘休，连长给我感动得 没有办法，当时连长、指导员，副连长、副指导员他们四个人有马骑的，我们都是步行的，连长不骑马，把马给我 骑，我很感动，到了朝鲜那天晚上急行军，结果上面飞机 来了，我们都卧倒在交通沟里了，连长受了重伤，退下去了，那真是，当年那个劲头啊。

采访人：受了重伤?

胡明合：连长叫李金，我现在都记得。

采访人：他是由于没有骑马受的重伤?

胡明合：飞机来了，给飞机炸弹。

采访人：你如果没有骑他的马，他就不会受重伤吗?

胡阴合：那可能的，马给我骑了。

采访人：他怎么伤的?

胡明合：被炸弹皮弄伤了。因为我们行军都是靠着交通沟边 上走的，特别是夜间，下面稍微有点灯光，上面飞机炸弹就扔下来了，

现在回想起来大概，快两三点钟了，深更半夜了，他们讲连长受重伤了，我们后面有担架队给他弄下去了。

采访人：您参加第一场战争是什么时候?

胡明合：我是当侦察兵的，身上背了多少东西，一个背包，两百发子 弹，四个手榴弹， 一支冲锋枪，还有一个 是方向镜，是测量的。部队里叫做方向盘，把敌人侦察以后，你要给他方向多少，距离多少你要搞清楚，侦察兵任务就是这个嘛。

采访人：那您讲讲您第一次打仗是怎么打的?

胡明合：我就当侦察兵，不打仗的。

我们在前面，他炮阵地在后面的，我们是跟着班长连长测量的，测过以后报给炮阵地，他指挥，多少距 离，方向多少，要准备起来，

我们当时那个地方叫什么呢，叫育英山，又叫大公路，是通向三八线，

三八 线这边有个叫904.2高地，我们侦察所在那里，朝鲜人民军一个侦察所，就在那里侦察敌人报给他。

我们不打的，我们就是给他报数据，比如说我侦察到敌人的指挥所了，把指挥所的位置，把指挥所的距离、方向搞清楚，班长搞好了， 打!

那一仗停下来了，后来我们营部有两个人，侦察所里有两个，到下面前线，那时候在战场上不大打炮了；但是有地雷，他到下面沟里面去，结果给两个地雷炸死了。

采访人：这是您的战友?

胡阴合：也可以讲是战友，他是营部，我是连队。

采访人：您是什么时候知道停战的?

胡明合：7月27号，1953年，1953年7月27号零点停战。

采访人：当时您知道停战的时候您什么样的心情?

胡明合：我们的心情啊，一个是和平万岁，一个还要侦察，准备敌人反击，准备。

采访人：准备什么?

胡明合：要准备。我们现在住在炕道里面，有好多交通沟没修 ，万一敌人反击呢?

那个停战协定是签了，那时候大家 高兴啊，打了两年零九个月，接近三年了，死了多少人 啊，对不对?

后来我们到元山，朝鲜有个元山市，元山市 就是除了平壤市是朝鲜首都以外，元山市就是我们“小上 海”,我们的上海一样的，

我们到那里，我们团里当地的负责同志吧，现在讲是负责人， 他给我们介绍战争的情况，他给我们介绍，其他都不讲， 他就是介绍一条：战争爆发之前，四万人，战争结束以后只剩九千九百人。

四万人的小城市，在朝鲜讲是大城市了，相当我们县级市，战争之前是四万人，战争结束时，7月27号以后，停战以后完了，只剩多少人呢?只剩九千九百人，男女比例，男的一个，女的有八个，死的基本上都是男的多。

胡明合：我们停战以后呢，一个是兴修水利，一个是帮助修建烈士 陵园，我点一点，将近二十个烈士陵园，最小的五百烈士。

你知道吧，一打仗后面专门有一个连，一个副连长专门收治这些伤员、死的，这方面他负责的， 打上去死掉了，找个地方先埋下来。第二次一打这个地方没有了，弄掉了。

我们一开始打，一开始弄上去有名字的。比如说我胡明合是浙江瑞安人，有三个地方有我的名 字：一个胸章，中国人民志愿军胸章后面有胡明合家庭地址，皮带上有胡明合家庭地址，还有血型，我是AB 型的， 三个东西，姓名，住址，血型，这个地方有，这个地方有，帽子里面有，共三个地方，

如果你三个地方都弄掉了，就是无名烈士，就是死掉以后不知道你是谁了，你的血型也不知道了，你的地址也不知道的，你的名字也不知道，基本我看到那么多烈士墓里面，最小的五百人，最多的两三千人。

老实讲，无名烈士，我看起码百分之八十到九十。