七十九岁的凌峰瘫在吱呀作响的藤椅上，右手指尖的烟灰簌簌落在褪色的结婚照上。泰国清迈的雨季总让他想起青岛的海风，只是这次再没人替他掸去肩头水珠——佛龛前供奉的芒果突然滚落，惊醒了收音机里半世纪前的《何日君再来》。

1945年青岛码头飘着咸腥水雾时，王明祥还没改名叫凌峰。

这个码头工人的儿子总蹲在卸货区，盯着留声机木箱里掉出的唱片封套发呆，玛琳·黛德丽翘着腿的海报被他叠成纸船，在1949年漂去了基隆港。

1982年的台北摄影棚像口沸腾的油锅。

刚拿下金钟奖的凌峰扯开绣着金龙的戏服领口，化妆镜里映出贺顺顺羞红的脸——这位比他小17岁的青岛姑娘正往他脖颈扑粉，指尖划过他后颈那道偷渡时被铁丝网刮出的疤。"要不要看真正的八千里路？"他把央视邀约函拍在化妆台时，粉盒震落的声音像极了定情夜青岛栈桥的浪花。

1991年北京机场海关的X光机嗡嗡作响。

凌峰搂着新婚妻子贺顺顺的腰肢过关，行李箱里藏着给央视领导的15条三五烟。安检员掀开箱盖时，烟盒缝隙掉出张泛黄照片——1988年《八千里路云和月》开机仪式上，杨丽萍穿着孔雀裙倚在他摩托车后座，裙摆扫过他大腿外侧的温度，比云南的烈日更灼人。

"你们台湾人最会始乱终弃！"贺顺顺1996年的离婚声明像记响亮的耳光。

北京东直门的公寓里，凌峰盯着墙上的金钟奖杯，奖座底座还沾着1985年林青霞庆功宴的香槟渍。那年他在中视停车场把机车横在林青霞的奔驰前，后视镜挂着的平安符是某位新加坡富商千金的定情物。"要不要试试追风的感觉？"他至今记得林青霞跨上后座时，丝袜勾破了机车坐垫的海绵。

2003年的上海外滩刮着世纪之交的迷离夜风。

五十八岁的凌峰搂着新女友亮相慈善晚宴，定制西装遮不住脖颈的皱纹。第二天的报纸头条是《八千里路风流债》，记者翻出1992年他给某港星写的十四行情诗，墨迹洇在希尔顿酒店信笺上的形状，像极了他给央视写检讨书时的泪痕。

2015年青岛老宅拆迁现场扬起经年的灰尘。

凌峰攥着产权证与开发商对峙，身后站着第三任妻子于顺华。推土机碾过院中老槐树时，藏在树洞里的铁盒滚落——1978年他在高雄歌厅驻唱时，某位日籍女粉丝的婚戒还在泛黄信纸上闪着冷光。"你说要给我盖比佛利山庄的..."于顺华捡起戒指时的冷笑，比拆迁队的电钻更刺耳。

2023年清迈佛寺的晨钟撞碎残梦。

凌峰摸索着床头的降压药，智能手机屏幕裂痕里还存着女儿的最后条微信："爸，别再找我们了。"佛龛上褪色的全家福突然倾倒，相框玻璃映出1987年他在央视春晚说"我的脸很中国"时的傲气——那时他怎会想到，这张被台当局封杀的脸，最后连亲生骨肉都不愿多看。

雨滴顺着铁皮屋檐砸在搪瓷脸盆里。

凌峰颤巍巍地点燃最后一支烟，火光照亮墙上的世界地图。从青岛到台北画着蓝线，北京到上海描着红线，曼谷到清迈是条歪扭的铅笔迹——像极了他那些中途散场的爱情航线。收音机突然卡带，邓丽君"好花不常开"的唱词卡在嘶哑的电流声里，恰如他滞留在七十九岁雨季的荒唐人生。