洛杉矶高等法院第13号庭，39公斤的曹晴攥着过期卫生巾当证据指控丈夫时，法官反复确认眼前这个形销骨立的女子，竟是十年前采访过博尔特的央视当红花旦。这场震惊中美两国的家暴案庭审记录显示，她日均伙食费不足1美元，衣柜里最厚的衣服是夏季防晒衫。

2003年北京广播学院录音棚，曹晴为拿到《聚焦三农》出镜机会，连续28小时练习鄂西土话。这个出生在江苏普通工人家庭的女孩，凭省吃俭用买的《主持人即兴口语训练》教材，成为全班唯一进入央视的毕业生。

2008年北京奥运会内场，她穿着磨破脚跟的高跟鞋追访博尔特百米冲刺，创造的2.8秒快问快答纪录至今无人打破。

2015年北京昆仑饭店，37岁的曹晴在采访间隙收到屠中恒送来的99朵蓝玫瑰。这位自称年薪百万的加州华裔医生，用私人飞机接送、蒂芙尼早餐攻势，三个月攻陷从未谈过恋爱的女主持。婚前体检时，屠中恒以“美国尊重隐私”为由拒绝交换报告，却不知此举埋下祸根。

新婚半年，曹晴发现丈夫车库藏着12箱婴儿奶粉，质问时却被甩耳光：“你永远别想有孩子！”掌握经济大权的屠中恒开始克扣生活费，冰箱常年上锁，每月只给一包卫生巾。2016年圣诞夜，曹晴偷用邻居WiFi给国内母亲发求救信：“今天吃了两片过期面包，他嫌我呼吸声大又踢我。”

2017年庭审现场，屠中恒反控妻子“不做家务、浪费水电”，亮出曹晴婚前体检报告证明其不孕。身高168cm仅剩39公斤的曹晴当庭晕厥，却仍坚持不离婚：“他会改的。”网友深扒发现，屠中恒所谓医疗公司实为保健品传销组织，所谓豪宅实为贷款购置的法拍房。

如今的曹晴仍蜗居洛杉矶，社交媒体偶尔更新超市临期食品抢购攻略。去年被拍到在华人超市整理货架，面对粉丝合影请求眼神闪躲。母亲透露她曾试图回国，但因疫情和诉讼缠身未能成行。从奥运金牌采访席到超市打折区，这位昔日的央视金话筒，在跨国婚恋的修罗场里输光了全部筹码。