潘宏是一个以暴力训犬闻名的网红，在短视频平台上有超过1600万粉丝，他拥有一所狗界“KK园区”，无数狗主人主动将狗送到那里，期待在潘宏的威慑下，获得一只听话、乖巧的宠物。
然而今年1月19日，潘宏团队直播给小狗艾特洗澡时，艾特突发疾病不幸去世，此后舆论迅速发酵，其过去训犬过程中暴力的一面被发掘出来，引发大众对其虐狗的声讨。本刊记者走访了潘宏的团队、狗主人和粉丝们，发现潘宏的走红，仰赖一种共同的社会意识——暴力和管教不可避免地联系在一起，而人和动物之间的关系，核心是等级和服从。潘宏团队这种违反现代动物行为学研究的驯养方式，却因为其在镜头前表现出的残忍刺激和戏剧效果，在互联网上获得了极高的流量，直到遭遇流量的挟制。
记者｜夏杰艺
实习记者｜杨纯希
白城的新产业
3月中旬的吉林白城还没有春的迹象，天空中下起了鹅绒般的雪。这里靠近科尔沁草原，古时曾是少数民族的游牧地，白城的名字源自蒙古语“查干浩特”，意为白色之城。如今，这里被改造得同大部分东北城市一样，棋盘式的街道，建筑低矮而工整，带有上世纪流行的俄式工业风格。当我下午坐车从闹市区穿过时，行人寥寥，道路干净、空旷。
“人都走了，上外头打工去了。看着有点凋零是不是？”出租车司机说。白城缺少大型产业，旅游资源也比较匮乏，城里没什么景区，而知名的大安嫩江湾旅游区、向海国家级自然保护区，都分布在下辖的几个县里，所以经济一直没有很大起色。我问司机白城有什么特色美食，他思索了一会儿，小心翼翼地问我：“你吃狗肉吗？我们这儿有狗肉丝儿，带皮狗肉，有原味的、烧烤的、酱汤的。”他说，白城的畜牧业不发达，狗肉是相对易得的，“家家户户都是三代养狗，狗肉好整”。
在白城，狗或许已经成为一个新的城市标志——去年，这里诞生了一个在短视频平台上拥有1600万粉丝的训犬网红——潘宏。一谈起他，年近40的司机声音突然变得激动，“你要找他啊，那就好唠嗑了！他可是我们白城唯一的新兴产业”。关于潘宏从普通农村小伙变身顶流网红的传奇财富故事，已经传遍了白城的大街小巷，而他的据点，白城北部的大青山村，现在也成了一块“福地”——过去谈起那儿，当地人只会想起火葬场，但是去年因为潘宏的走红，这个人丁稀少、严重老龄化的村庄竟然新建了几间狗粮工厂和训犬园区，每天都有“威风的大皮卡”排队进进出出，拉着成千上万包“增肌壮骨牌”狗粮，发往全国各地。
潘宏的狗界“KK园区”（夏杰艺 摄）
从市区到大青山村，开车只需要20分钟左右。车越往郊外走，人越少，雪越大，落在田间被晒得发白的草垛子上，仿佛能听到响声。到了大青山村，没有想象中网红经济带来的热闹，路上几乎看不到人，村里有许多被废弃的旧红砖房，门上挂的锁已经生锈，偶有几间住人的房屋，空旷的院落里传来狗吠声。兜兜转转走了几条村道，我才找到一位70多岁的村民为我指路。他拄着拐杖驼着背，勉强能听清我说的话，谈起潘宏，他的评价很高，“脑子活”“做事敞亮”，托他的网红事业，村里无事可干的老年人找到了新的收入来源：一天100元，帮潘宏做点打包发货、打理园区的杂活。
在村民的帮助下，我找到了潘宏团队的二把手“老叔”——王闯。他今年43岁，在潘宏团队中主要负责照看园区的狗，为狗做直播、拍段子。视频中王闯常常戴着厚厚的皮草帽子、穿着貂皮袄子，打扮得像动画片《熊出没》里那个虎头虎脑的老猎户。现实中的王闯一米七左右，皮肤黝黑，宽脸肉下巴，零下的天气只穿了薄纸似的连帽防风服，脚踩运动鞋，看上去比实际年龄年轻一些，他用东北人特有的口吻招呼我，“进屋里唠吧”。
潘宏出生于1995年，从小一直叫王闯“老叔”，两人在大青山村是门挨门的邻居。在王闯眼里，潘宏从小机灵，“见啥人说啥话，嘴还甜”，但和大青山村的多数孩子一样，“不爱上学，上房扒瓦，打架斗殴”。18岁时，“成天惹祸”的潘宏被父母送去当兵，2016年退伍后到城里打工，“安过监控、在工地做过力工，啥都干”，但每份工作都干不长。不久，潘宏又回到了家里，跟父亲干起了小型犬繁殖的生意。那几年，全国宠物产业规模正以每年10%的增速迅速扩张，养宠家庭超过5000万户，天猫和京东纷纷入局活体宠物交易，潘宏的父亲也加入了这个产业链。
王闯和潘宏的人生轨迹类似，也是在外打工不久后回到老家。王闯的母亲这样评价两人性格中的共性，“不愿意让人指挥，受不了气”。两人都从小喜欢养狗。王闯回家务农后，家里养了五六只狗，他最喜欢的几只杜宾犬，是大部分城市禁养的烈性犬种，攻击性强、性格敏感，但在偏僻的农村并没有人干涉，家里还有一只被朋友弃养的沙皮犬，有斗鸡眼，走路有点瘸，看上去傻傻的。当我们交谈的时候，这只狗就一直在我们的脚边转来转去，或者去蹭女主人的脚。而潘宏回家做繁殖后，最多时一年繁殖了400多条成犬，接触过市面上不同品种的狗，每天都在给狗接生和治病，这也给了他从事训狗事业的底气，他经常在视频里强调，“我家三代养狗，狗都没我了解狗”。
王闯的杜宾犬（夏杰艺 摄）
2017年，潘宏结婚。王闯回忆，这之后潘宏开始琢磨创业，注意到市面上狗粮价格偏高，便自己找工厂生产，并在快手上开了个账号，让王闯和他一起拍段子、卖狗粮。但账号经营了约七年，也只攒了一万多个粉丝。成家后的他依然没少“惹祸”——根据裁判文书网的信息，2019年潘宏因在一个沙坑钓鱼，与看管沙坑的人发生肢体冲突，用拳头将对方打伤，经鉴定属“轻伤一级及轻伤二级”，被判处有期徒刑一年，缓刑一年，赔偿后获对方谅解。
当时的潘宏，经济十分拮据，其妻子曾在视频中回忆，他们几乎从来不上饭店吃饭，“处对象的时候，（他）就请我吃过一顿烤肉”，生第一个孩子时她到医院剖腹产，交完所有的费用，两人“兜里就剩1000块钱”。
流量之路
伴随着怒吼，潘宏手持铁棍、高尔夫球杆出场了。他总是开着豪车去接狗，背景音乐放着节奏感很强的蒙古语说唱；训狗时，潘宏喜欢戴上大金链子，穿上镶金纹的西装，每一次转场总会发出暴躁的咆哮；在视频结束的时候，他会将头向后一靠，很拽地喊出一声“撤”。
这是2023年下半年，潘宏转战抖音后，最具标识性的视频形象。王闯评价，潘宏脑子很活。这套浮夸但独特的表演方式是他根据流量反馈摸索出来的。视频有一种特殊的反差感：潘宏仿佛在扮演一个说一不二的“黑帮老大”，但身处的却是简陋的农家小院，而令他大动干戈的，不过是一群看上去有点憨或有点蒙、只会龇牙咧嘴的“恶犬”。多位粉丝告诉我，自己正是被潘宏的这种风格吸引，“搞笑”“特别”“抓人眼球”。
但这只是开始。王闯回忆，为了吸引流量卖更多的狗粮，潘宏想出了一个点子——建立一个免费的“训犬园区”，生产更多更具冲突性的人狗故事。潘宏借来自己叔叔废弃的院子，在里面放上数十个笼子，改造成了大约一两百平方米的简易狗舍。最初进入园区的一批狗，除了王闯和潘宏自家养的，大多来自两人熟识的朋友。它们几乎都是大型犬或烈性犬，并且有过伤人的历史。“训犬园区”的故事来源就是“恶犬”们相处和被驯服的过程。
现在回过头看，王闯很佩服潘宏“天才的设计”，为他们打开了流量之门。他记得，第一个爆火的，是园区里的美国恶霸犬“来福”，它因为染了怪病突然发作，意外咬死了隔壁笼子里的柯基“墩墩”。这被潘宏拍成了视频，视频中展示了柯基剩下的半边尸体和被咬断的大腿，以及潘宏的吼声：“它，给它，吃了！”因为是“恶犬”之争，残忍和血腥获得了发表的合理性，并得到很好的传播效果。“潘宏爱玩狗”的播放量一下就冲了上去，来福被网友称为“狗界汉尼拔”，而柯基残缺的身体则是“肯德基全家桶”。
流传度最广、关注度最高的，是潘宏发明的一整套训狗的办法，大多是一些刺激性很强的惩戒手段——比如心肺复苏（用绳子勒晕狗，再抢救回来）、放风筝（用绳子或铁索将狗吊起来）、高尔夫/保龄球（跳起来用棍子打狗头）、火龙果/蓝莓汁（让狗紧紧咬住棍子，直到嘴部出血）、窝心脚（三步并作两步，将狗飞踢出去）、战争践踏（高高跳起后踩在狗身上）。一位受访的狗主人是小学教师。她发现，在自己任教的学校，许多学生都会在课间时高喊这些潘宏发明的“黑话”，互相打闹。
在视频中，这些刺激性手段的展现总是若隐若现的。镜头会避开狗的表情，偶尔入画也会打上马赛克。在一次做“心肺复苏”时，潘宏一边拉着绳子，一边大声唱道，“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪”，但狗的身体几乎都在画外，观众只能听到它的嚎叫，看见它摇晃的尾巴。
“艾特”和“六六”就是因为这些训狗手段而扬名的“犬王”。多位接受采访的粉丝提到，他们关注潘宏的起点源于这两只狗。艾特是一只体形硕大的阿拉斯加雪橇犬，2024年1月被主人送入园区，起初表现得性情暴躁、见人就咬。潘宏上手段训过之后，被网友评价“眼神乖巧清澈”，还会握手、作揖、汪汪叫“大哥”。一位粉丝说，她最喜欢的就是艾特，“它是园区耐打王，火龙果加心肺复苏最高纪录保持者，长得好看，性格霸道不服输，经常主动出击（和别的狗打架），别的狗比它受欢迎不行，来它窝边也不行，抢它风头也不行，所以我们都叫它艾特大王”。
而六六则是一只性格倔强的哈士奇，被认定为“恶犬”送入园区后，“吃了十几次心肺复苏”，非但没有变得温顺，反而趁夜晚翻墙逃跑了，被誉为园区的“最强战神”。“六六出逃”的视频被许多网友二次剪辑后，在互联网上病毒式传播，被戏称为“狗界肖申克”。
“六六”被网友戏称为“狗界肖申克”
当被问到如何看待这些暴力训犬手段时，多位粉丝给了我类似的回答——“如果不是潘宏，这些狗早就没命了”。一位粉丝说，其实每次潘宏对狗使用暴力的时候，他都不太忍心看，他选择告诉自己，这些狗都是“主人不要了即将被安乐死的”，而在进园的时候，这些狗也经过了“咬合力测试”，确认了它们对人有很强的攻击性。所以，作为“恶犬”，它们怎么被对待似乎都是合理的。
这也是潘宏经常在镜头前强调的：如果没有自己，这些园区里的“恶犬”都无法活着。在一次勒艾特脖子时，潘宏对着镜头大声说：“兄弟们，这种狗就得受到这种待遇！主人再三强调要给它‘安乐死’，咱这是在救它！”另一次回应虐狗质疑的视频里他说：“哥，我感觉我在救狗，发到我这儿来的，都是主人说要安乐死的……训、吃、驱虫、疫苗我一分钱不收，在我这儿，它生老病死，总比安乐死强。”
暴力因此获得了正当性，潘宏的粉丝数量也一路飙升，狗粮销量狂涨。王闯回忆，从去年8月开始，流量的增长远远超出了他们的预期，“火得太快，园区根本来不及建设，养了上百条狗，每天光喂粮就得五六十斤，加上肉和骨头，开销不小。我们这边雇了百来号人，客服、打包、喂狗的都有。潘宏又在长春搞了一个MCN公司做直播，做切片授权，那边也有三四十号人”。潘宏的广告报价涨到一条数十万元，而其关联店铺“天祺宠物”销售的狗粮至今已经314万斤。
“恶犬”的来源
这些“如果不受训就会被安乐死”的“恶犬”来自哪里？我找到了多位将狗送到潘宏园区的狗主人，想听听他们的讲述。
孟尧是一个20多岁的女孩，生活在安徽亳州。她说自己将“乐乐”送到1500公里之外潘宏的园区，是因为“实在没有办法”。当她从宠物店将乐乐接回家时，它才出生30多天，牙还没长齐，就会对她发出呜呜的低吼声，她凶它，它就会生闷气，好几天不接受投喂。在吃饭的时候，乐乐随时都做好了攻击人的准备，但凡有人从脚边路过，它就会龇牙咧嘴，甚至直接冲过来咬人，是一只“傲气、暴躁、以自我为中心”的比熊犬。
这是孟尧第一次养宠物，她也不知道该怎么办。每次乐乐咬人，她会大声呵斥、拍打、罚站，但没有太大起效。亳州当地的训犬机构很少，她选择了其中一家，花2000块钱把乐乐送去待了一个月，但回来后乐乐还是经常咬人，“每次都会出血，伤口很深，还咬掉了我的一片指甲”，孟尧身边的邻居、朋友、店里的员工都被咬伤过，“650块买回来，四年间赔了两万多块”。
我联系了四位将狗送去潘宏园区受训的主人，发现她们都是二三十岁的年轻城市女性，对狗的习性不算非常了解，除了孟尧之外，另外三人养的都是大型犬。当她们发现狗出现咬人的问题后，普遍认为是自己“过于软弱的管教方式”导致的，而身边的人也会劝告她们，“要打，要让狗知道谁才是主人”。
一个狗主人和潘宏团队托运老板的沟通
林奕的狗是一只叫“无忧”的阿拉斯加雪橇犬，狗在五六个月大的时候，被男友当成情人节礼物送给了她。在林奕的描述中，无忧从小就是一只领地意识很强的狗，不能在吃饭时拿走它的饭盆，也不能在睡觉时摸它，否则就会发出低吼警告，或者含住她的手作势要咬。有一次，无忧已经含住了她的手，嘴巴在抖，但一直没咬下去，林奕的男友看到后说，“万一以后真的咬，就训不过来了”，直接上去扇了无忧的嘴，她一下就心疼哭了。
林奕一直不愿使用暴力的管教方式，但去年8月的一次公园遛狗后，无忧开始变得失控。“当时别的狗主人来撸它，无忧反嘴咬了对方的手，留下红色的印子，那个主人就拿东西砸它。”陌生人左手拎着无忧脖颈上的皮绳，右手拿着牵狗绳追着无忧抽打，还一边教育林奕，“这狗不打不行”，但无忧叫得很凶，越打叫得越厉害。这之后，无忧变得脾气很怪，更容易应激，因为护食接连咬伤了林奕男友和男友的妈妈，留下了三四道伤口。当时无忧已经100多斤，拽都拽不动，男友只能通过暴力制止。
林奕记得，自己当时也考察过市场上的训犬师，收费都是五六千元起底，狗粮自备，最少是一个月的训练周期，实际训狗天数只有10多天，成效并不明显；而潘宏的园区包吃包住，免费训狗，训好了才送回来。一次潘宏直播间连麦，林奕男朋友反映了无忧领地意识强，在笼子里不让摸，拿了个棍棒试探，无忧直接咬住了，潘宏看到后马上爽快地说：“发来！”
在送入潘宏园区之前，孟尧也多次寻找过训犬机构，但对方都以“年龄太大性格固化”而婉拒。去年11月，乐乐竟然一周咬了三个人，最后她下定决心把它送到潘宏园区，希望它能在两个月之内“蜕变”，回来参加她即将举办的订婚典礼。
在受访的四位狗主人中，没有一位打算让自己的狗安乐死，其中三位都计划在三个月内接回宠物，但希望它能重新恢复温驯的姿态。“说实话，乐乐已经是一条‘恶犬’了，该怎么训就怎么训。只要性格能训好，回来后不咬人，哪怕吃点苦，哪怕被打，我也能接受！”孟尧说。
对于是否接受一条狗，潘宏有一套看起来专业的“诊断标准”。在直播中，他会让狗主人重现平时喂食、互动的情景，如果狗确实表现出明显的攻击性，潘宏就要求对方“发来”。尽管潘宏在直播中做出判断的过程，通常不超过五分钟。但一旦被判断为可以接收的“恶犬”，这只狗就进入了流量的汪洋。按照王闯的说法，“每一只被送来的狗都有自己的故事，自己的战绩，咬过几个人，做过什么坏事，来到园区之后，又会发生新的故事。”接收它们，就等于“买下了它们的故事”。
到了2024年下半年，潘宏团队打造的“恶犬集中营”玩法越来越成熟。潘宏会通过直播连麦的方式“面诊”来自全国各地的狗，“家里咬人的，你想把它处死的，极其凶狠的，（送到我这）负责给它养到生老病死”。
园区的形形色色的“恶犬”，为潘宏及粉丝提供了大量二次剪辑的素材。在视频网站上，有网友自发剪辑了“潘宏园区入门手册”，介绍了园区的数十只“恶犬”的故事，单集播放量达三四百万，在手册中，每只狗都有“外号”“技能”“战绩”“级别”，就像是游戏里的英雄角色。
“恶犬”的另一面：
复杂的动物行为学问题
戴更基是中国台湾地区知名的动物行为学家、动物行为治疗师，澳大利亚悉尼大学的兽医理学硕士，曾在纽约动物行为中心进修学习，出版过多本宠物行为学科普书籍。他告诉我，“恶犬”的背后，是人类饲养者为了买卖而繁殖动物，让它们与父母分离，在嘈杂、粗暴的环境中成长，导致动物的行为发展、大脑发育都出现了问题。
在他看来，那些性格敏感、情绪不稳定的小狗，都有各自的原因，“你回忆一下，宠物狗出生的时候是什么样子的？生下来第一天，就被独自关在狗舍的笼子里，身边环境乱糟糟的，人来人往。你一哭，就有人嫌烦，过来敲你的笼子，也得不到母亲的安抚。到了第45～60天，它就会被贩卖，相当于人类2～3岁的小朋友被关在笼子里，经过长时间的封闭运输，到了另一个陌生人的家里，大小便不会，就要被打被踢，这样的小孩心理会正常吗？不会正常的。那为什么狗会正常？”戴更基认为，整个宠物产业，都在源源不断地生产病态的动物，当这样的动物流向市场，承担的人其实是商品链末端的消费者。
戴更基介绍，惩罚性训练法的理论依据是早已被推翻的“阿尔法地位学说”。这一学说最早由动物学家鲁道夫·申克尔（Rudolph Schenkel）于1947年提出，是他长期观察圈养狼群得出的结论，认为动物群体中存在等级秩序，处于较高地位的成员“阿尔法狼”可以支配并控制其他成员。而在上世纪90年代，学者戴维·梅奇（David Mech）更正了这一学说，通过对野生狼群的观察结果，证明狼群的天然社会结构不基于等级秩序，“阿尔法狼”只是父母，而非竞争胜利的主导者；此后，梅奇多次在公开场合澄清“阿尔法”狼学说的错误，并强调这一学说不适用于家犬，科学界和动物福利组织同步跟进，逐渐纠正传统训犬法的错误，转而推广正向训练法。
动物行为学家、动物行为治疗师戴更基
我联系上一位使用正向训练法的训练师宋国锋。巧合的是，他和潘宏一样都服过役，退伍后成为了训犬师。他告诉我，自己从2010年左右开始从事训犬，过去一直和潘宏采用同样的惩罚性训练法，他向我展示了手上的疤痕，“那时候我经常被狗咬，身上的伤口不计其数，看到别的训犬师说正向训练法，我很不以为然，内心觉得他们都是不入流的外行”。改变发生在两三年前，他在网上意外看到了一个采用正向训练法的训犬工作室，和他们交流后，感觉“打开了一个新世界”。
百闻不如一见，我立刻跟着宋国锋一起去现场训犬。他带我来到了北京东四环的客户的家，这里住着两个年轻女孩，养了两只洋娃娃般的雪白西高地。狗主人告诉我，之前来家里玩的客人无意中吓到了小狗，小狗就变得很敏感，她们起初在小红书上联系了第一位训犬师，对方教她们用皮链、嘴套和“锁喉功”对付小狗，“结果狗更严重了，本来只是低吼，后来直接咬人，碰也不能碰”。她们感叹，训犬师圈子太过混乱，难以甄别。
两只“恶犬”的确不好惹——我一进门，小狗立刻趴低了身体，发出阵阵低吼，仿佛做好了扑咬我的准备。我蹲下来看着狗，想要拍拍它的头，表达我的友好，但它似乎更警惕了，汪汪大叫。宋国锋指出我的错误，“你现在的姿态，容易被狗理解为在和它对峙，身体要放松一点。你是陌生人，手不要直接从上往下拍狗的头，它被打过，会习惯性觉得你抬手是想打它”。他让我先转身离开，让狗知道我不想发生冲突，再拿着狗粮回来，轻轻唤它名字，并将手摊开放低，做出邀请的姿态。
我按照宋国锋说的做，才五分钟不到，狗已经对我放松了警惕，埋头在我的手里吃起狗粮。反复几次，当我再次伸出手，“恶犬”已经变成了一只普通小狗，懵懂地将爪子搭在我的手心，跟我握了握手。两位狗主人看到这一幕，也开心地尖叫起来：“你看你看，它终于不凶陌生人了！”
鲍云也亲身体验过两种训练方法的不同。她曾将自己的小狗“神舟”送去潘宏园区。从园区回来后，小狗神舟似乎变得更加敏感，“我一抬手，它就会不自觉地闭上眼睛，觉得我要打它，还出现了尿失禁、生殖器发炎的问题，鼻子上也留下了两道伤疤。性格不像以前那么活泼了，总是喜欢躲在角落里瑟瑟发抖”。鲍云有些后悔，便联系到了宋国锋。担心狗狗再次遭到暴力对待，她特意选择了上门训犬的形式，方便自己监督。
鲍云的小狗“神舟”
在宋国锋的帮助下，她意识到，神舟应该是在使用皮链之后，产生了应激行为，越来越喜欢攻击人。“我们以前都没有科学疏导过它的情绪，都是依赖惩罚，其实反而增加了它的压力”。现在鲍云学会了观察狗的情绪，她发现当神舟舔鼻子、扭头时，可能已经产生了紧张的情绪，需要通过食物和夸奖来纾解压力。她清除了家中的噪声源，遛狗也选择人少的清晨，减少神舟应激的可能性。
鲍云告诉我，经过几个月的正向训练，神舟的状态有了很大的改善，吃饭不再护食，能听懂简单指令，“看上去开心多了，很有元气”。她在朋友圈里写下一封给神舟的信：“最近读了些动物心理学、动物行为学的相关书籍与资料，才知道自己早期教育小狗的方法并不科学。不听话会吼你，犯错时会吓唬你、打你，不让你那么去做，虽然你真的很聪明，会很多技能，接球、趴下、握手、转圈……但这都是我们人类为了满足自己而要求小狗去学习的，在动物最原始的社交环境中，它们不需要与任何动物握手，听其他动物的指令去使用这些‘为我们人类服务’的技能。……我不是一个合格家长，也总反省着自己。喜欢和爱永远是免费的，养育的责任和担当则是沉重的。”
暴力的“共识”
但潘宏团队并不相信所谓的“正向训练法”。王闯坚持，训犬不可能离开暴力，但他不认为这是虐待，“什么是虐，没事折磨它那才叫虐，犯了错打一打那是应该的，是教育”。他认为狗之所以会咬人，只有一个原因，“分不清主次，没把家里的地位梳理清楚。现在的人都把狗惯坏了，成天搁被窝里搂着，吃饭还先喂它，这狗能不咬人吗？狗和狼群一样，你必须给它建立等级关系，它害怕你才不咬你”。在他们的想象中，没有不打就能训好的狗，觉得肯定是训犬师“背着主人偷偷打”。
当被问到这套训犬方法和理念从何而来时，王闯说是他们靠自己的经验摸索的，“咱得承认，这就是农村的土办法，算不上科学”。在他看来，这种训犬方式，和农村家庭常见的棍棒教育是一样的，他和他的父辈，都笃信这种暴力的效果，“简单、直接、有效”。在一则《我只做我自己，就这么简单》的视频里，潘宏说道：“我是在这个土地上养的狗，我就按照我自己的方式干。可能他们的想法确实厉害，招数确实高明，但我这人就这样，我就信我爸的。我爸也犟，他就信我爷的，我爷他就得意我太爷那套业务。2014年我们繁殖400多条狗，每天接生，每天有死亡的，每天都在研究原因，我经验够多了，我跟谁学啊，有几个人养过400多条不同品种的狗啊？……我喂狗吃‘火龙果’‘心肺’，你整不乐意了。我小时候偷看试卷，就这一个事儿，我爸给我‘心肺’四回，给我妈吓得二胎都没敢要，我跟谁说啊。”
我注意到，潘宏的粉丝大多也认同这些观点，并用类似的说法在评论区为潘宏辩护。根据抖查查的数据，潘宏账号的粉丝有七成是男性，有近一半是18～23岁的年轻人。而潘宏店内的狗粮热销，也能说明粉丝中有大量养宠物的人。我找到了五位潘宏的粉丝。他们大多都还是学生，从13岁到22岁不等，均有养宠物的经历，认为自己是“爱狗的人”。
梁峰是潘宏的粉丝之一，刚满18岁的高二男生，身高一米八几，看上去浓眉大眼，有体育特长，热爱足球和羽毛球运动。初中的时候，他曾经收养过一只有心脏病的哈士奇，几乎从来没打过它，“那只哈士奇大概六七十厘米长，和人的身形差距明显，会有点怕人，收养它的时候就知道它活不久，想给它送终。后来两三岁它就去世了，给我的打击很大，就像一个家人突然离开了”。
梁峰说，他和他的家人并不喜欢暴力，唯一一次打狗，是母亲给哈士奇喂食，顺手拍了一下狗脑袋，结果反被狗一口咬伤，他气得没忍住踢了狗一脚，当时狗就趴好不动了。这件事让梁峰相信，利用肢体惩罚训狗是有效的。
梁峰喜欢潘宏，更多是因为“他是个搞笑博主”，直播连麦的时候很幽默、会“抖包袱”，他欣赏潘宏在训狗过程中展现出来的“很Man的样子”。“有些爱狗人士质疑潘宏虐狗，他总是不退让，不害怕网络喷子，顶住压力坚持自己的方式。在艾特死亡的事情上，潘宏承担了自己的责任，私密了所有的视频，损失了金额庞大的广告费。很直率，很有勇气，是真正的心理强大。 ”在自己的生活里，梁峰也承担了许多压力——父亲在外工作，他自觉应该承担起照顾母亲的责任，充当家里的男子汉；马上面临高三，长辈都希望他能给弟弟做个榜样。“可能我也想成为潘宏这样的人吧，不逃避困难，不在意别人的看法。”
“性情”“真实”“搞笑”，这是受访的粉丝们经常提到的词汇。他们会强调，潘宏团队和狗之间并不只有暴力，也有许多温情的时刻。梁峰说，“潘宏会救别人不敢救的狗，顶住压力养它们，那只罗宾犬黑豹是准备安乐死的，是他接了回来。还有那只斗牛犬小助理，两条后腿都瘸了，潘宏在大马路上捡回被主人遗弃的它，收留了它，还给它的后腿安装了小车轮”。
另一位正在读研的粉丝陈娅说，她觉得园区的直播“很温馨”，陪伴了她许多的课余时光，“老叔的直播很搞笑，每天早上9点开播，铲狗屎、扫院子，让艾特表演谢大哥。园区里的狗每天早饭吃什么都能看到，老叔每天转着圈给它们喂鲜肉，狗狗们的毛发、体重和精神状态都很好，疯狂摇尾巴，看过的人都不会相信这些狗受到了虐待” 。陈娅说，自己看过几次拍摄花絮，“可能踢笼子这段拍了好几次，但只有一次真的踢了”。
王闯也对我否认了真实训狗中暴力的严重程度，他说“暴力”更多是镜头前的一种表演，“潘宏拍视频，说话动作全是夸张，（看着）多狠，全是演绎效果。那个棍往狗嘴里一插，它自己就用力咬，腮皮就冒血了。（像视频里）蹦起来这么高，纯扯，狗早就被打死了” 。但他认为，在镜头前表现得更凶狠是必要的，“你要流量，不夸张谁看啊？”。
失控的流量
去年年底，潘宏的账号粉丝已经超过1500万，但他们感觉流量已经走到了一种无法控制的地步。王闯回忆，当时直播间的粉丝数量迅速增加，每只狗都有自己的粉丝群，粉丝会相互吵架。一次在直播间给神舟洗澡之后，粉丝就强烈要求也给艾特洗澡，认为这不公平。
“我都解释了好多次不能洗，艾特年纪大了，已经7岁了，这相当于人类70多岁的老人，而且它一直有基础疾病。之前有两次我带它去宠物店，它就半路晕厥过，差点没救回来。”王闯说，自己和潘宏都一直不愿意给艾特洗澡，担心出事，但最后拗不过粉丝。
2025年1月19日，潘宏团队在直播给艾特洗澡时，艾特被绑住了嘴，呼吸困难，挣扎了几下之后，艾特渐渐瘫软下去，没能抢救回来。这起在流量浪潮顶峰发生的死亡事件，把潘宏团队带到了舆论的反面。对于网上因此汹涌而来的虐狗骂声，王闯觉得很委屈：“艾特流量这么大，最不希望艾特死的就是我们，伺候都伺候不过来呢。狗粮它都不吃，天天吃肉，鸭腿、鸭肉包。谁没事敢捅它？还直播杀狗？怎么可能呢，整个园区我最怕它死。”他说自己也难以消化艾特去世的事件，好几天吃不下饭，只能安慰自己，“艾特是一只气性很大的狗，本来也活不长”。
潘宏团队给“艾特”洗澡时的场景
艾特去世之后，潘宏团队已经很久没直播了。王闯带我见了团队的其他工作人员，四五个中年男性，坐在宠物托运店老板的门店里，在茶几边一边皱眉头抽烟，一边反复刷手机，情绪很低落。
王闯苦笑着说：“你看，刚发的视频又被举报了，举报的理由是我没系安全带，我都气笑了，现在这些爱狗人士、这些黑粉，还有恨我们砸了饭碗的同行，天天组织起来举报我们。”另一个人说起最近遭遇的大量退货事件，狗粮生意不得不暂停，“有的人一次性下单几千斤狗粮，等你快送到了，点退货”。前段时间，每个成员都接到过许多骚扰电话和辱骂短信，但现在过去一两个月了，热度渐渐落下，他们在等待一个合适的时机复出。
最让他们伤脑筋的是，有多位狗主人和园区发生了纠纷。就在艾特去世的前一天，1月18日晚上，5岁的萨摩耶“小宝”也意外死亡。潘宏团队的说法是，小宝被隔壁笼子的罗威纳咬住尾巴撕下了后背，出血过多而死，而园区的监控刚好坏掉了，没拍到当时的情况。小宝的主人对这个回答并不满意。她告诉我，自己想看园区监控，但“他们说没有，而医院的监控视频只有进出画面，治疗过程全被剪了，我要伤口照片，他们说太血腥了不给看。我担心骨灰被调包，要求他们火化全程录像，但他们非要我签一个违约金50万元的保密协议，才给我看，说是怕我之后拿这个视频炒流量。到最后也只给我录了火化的开头和结尾”。
鲍云是在艾特去世后想要回神舟的。但是潘宏团队起初以害怕对方“炒流量”为由，不愿意归还，“我提出可以签一个协议，只拿回自己的狗，保证不炒流量，结果潘宏团队竟然要求我以后都不能在社交媒体上发自己的狗，否则赔偿100万元。这个条款太严苛了，而且赔偿金太高，我无法接受”。为此，鲍云在社交媒体上主动发声，并求助媒体，讲述了自己的情况，才要回了小狗神舟。
谈起这些纠纷，潘宏团队的工作人员都很生气，他们对此看法一致，“这些狗主人，都是被黑粉贿赂了，被那些训犬师收买了，和他们联合起来整我们，不讲良心”。
王闯带我转了转园区。园区里还剩10来只狗，在他推开门的那一瞬间，齐齐转过头来朝着我暴躁地狂吠，我不敢轻易步入，只能跟在王闯后面观察。这里比视频中看上去小一些，大概100多平方米的红砖院子，左边放着一排笼子，右边是一排狗屋，中间有两只体形硕大的狗在水泥地上踱步，园区卫生条件一般，地上残留着杂物和泥沙，扑面而来的是一股狗尿的味道，我轻轻屏住了呼吸。
这里看上去寂寥了不少，一半笼子都是空的，一串串新年时挂上的小红灯笼，还在飘落的大雪中微微颤动。王闯介绍说，园区有一部分狗被主人领走了，目前还剩三分之一，分散放在两三个院子里，但每天都有新的狗源源不断地送来，“依然有很多狗主人选择相信我们”。他打算在新的一年里将园区改造一下，变得更现代化、更干净，笼子也要重建，杜绝狗打架的危险，而且运营方式也要改变——所有送来园区的狗都会被买下来。“我们宁肯花钱直接买，把你这只狗的故事买下来。咱不缺这个钱，以后这个狗就和你（狗主人）无关了，省得纠纷。”
我问他，是否有可能彻底改变暴力训犬的模式。他笑着摇摇头，“你要流量的话，那肯定没人看的”。
（文中林奕、鲍云、孟尧、梁峰、陈娅为化名）（三联生活周刊）
