电子钟显示03:17时，折叠床的金属支架突然发出弦乐般的嗡鸣。赵露思数到第427只虚构的羊——这些量子态的牲畜正在她视网膜上分裂，有些在吃《星汉灿烂》的剧本纸，有些在啃《且试天下》的威亚钢丝。床头的睡眠监测手环亮起红光，将她的瞳孔照成两粒微缩的交通信号灯，而此刻横店影视城的柏油路上，真的有一辆救护车正撕开夜色。

化妆镜边框的RGB灯带自动切换成"助眠模式"，幽蓝光束里漂浮的粉尘，像极了去年生日会时粉丝喷洒的彩带碎屑。她试图用戏中人的身份入睡：程少商该枕着西北风沙入眠，白风夕应在江湖夜雨中安睡。可真正侵袭意识的，是制片主任三小时后的通告提醒，在脑神经突触间具象成场记板的清脆敲击。

两小时零七分，这是折叠床允许的最大展开时长。赵露思的脊椎在记忆棉里陷成问号状，右手却悬在床边保持抓握姿态——肌肉记忆还停留在七小时前那场打戏，虎口处未愈的勒痕正随着脉搏跳动，将痛感编码成某种摩尔斯电码。当某颗人造雨珠从未拆的威亚装置坠落，恰好砸中窗台的褪黑素空瓶，监护仪上的深睡波段突然抖成悬崖般的直线。