林青霞曾在书中写道，她在拍摄《东方不败》的时候，本应为了第二天的下水戏早睡。

但临时接到了朋友的麻将局，而尊龙也在其中。

为了能够看到尊龙，她打了一夜的麻将。

被称为“亚洲第一美男子”的尊龙，其盛世神颜令许多演员都为之叹服。

19岁的邬君梅在拍摄《末代皇帝》时印象最深刻的就是尊龙的那张脸。

陈冲也曾说，尊龙的这张脸充满了秘密。

就像他漂泊不定的一生，充满了传奇与神秘色彩。

1、无父无母的弃婴

1952年，刚刚出生的尊龙被父母丢弃在一个篮子里，送给一个残废了的“上海小姐”。

取名为“吴国良”。

不过，收养他的人，没结过婚，也没什么生活能力。

她只是依靠政府给予的收养小孩的补助为生。

由于是冲着钱才收养的尊龙，所以她对尊龙并不上心。

不仅不让他上学，还时常打骂他。

有一次还将他丢到了巴士站。

但幸好，后来又被带了回去。

就这样，尊龙一直被养到了八九岁。

有着混血儿基因的尊龙，模样自小就十分俊俏。

于是他被送到了香港的春秋剧社学京剧。

巨大的练功房里，倒立着一群小小的人。

他们从早上七点一直练到晚上九点半、十点。

由于样貌较为独特，尊龙时常遭到其他小孩的排挤。

但好在他能不靠他人的收养独自养活自己。

在学了八九年的“唱念做打”之后，他在十八岁那年被邵氏电影的人看中。

同时，还收到了芭蕾舞团的邀约。

但他通通放弃了。

相比起成名，他更希望能学知识明事理。

所以，他接受了一个美国家庭的援助，孤身一人前往洛杉矶求学。

2、尊为龙、龙为尊

到了美国以后，他得到了一个英文名字，John Lone。

中文谐音读起来像是尊龙。

龙为尊，尊为龙。

他将尊龙作为自己新的中文名。

由于人生地不熟，也不会英语，他决定先找个学校学习英语。

为了维系基本的生活，他干过许多工作。

打工之余也会到处寻找影视方面的机会。

他面试过售票员、厨师等各种小角色。

1976年，他获得了一个极好的机会。

在《金刚：传奇重生》中饰演一位中国厨师。

慢慢地，他有了做舞台导演的想法。

在精雕细琢了两个月之后，话剧《舞蹈与铁路》在纽约亨利街剧院首演。

后来，这部话剧还获得了美国奥比奖最佳表演奖。

在陆续自导自演了多部话剧后，他在1985年受邀出演了电影《龙年》。

影片中，他饰演了一位美籍华人黑帮头目。

尊龙的身上，融合了东方的内敛与西方的优雅。

身穿西装的他，无论是在繁华的纽约街头还是昏暗的黑帮据点，都自带强大的气场。

凭借这个角色，他成为继吴汉润之后第2位提名金球奖的华人男演员。

1986年，《末代皇帝》在全球发起了溥仪一角的海选。

尊龙得知后，立即向导演贝纳尔多寄去了自己的照片和资料。

同时，他也是第一个试镜该角色的演员。

在看到尊龙的第一眼，贝纳尔多就像是看到了他心中的天选溥仪一般。

但他觉得男一号的选角不能这么容易，所以他又在美国和亚洲等地寻找了九个月。

却始终没能找到比尊龙还合适的演员。

最终，溥仪交由尊龙出演。

在电影中，尊龙独特的东方气质让他和出身皇室的溥仪高度契合。

身着龙袍时，他尽显皇家的威严与霸气。

身着常服时，他又满是时代落幕的沧桑感。

尊龙的每个镜头，都像是一场视觉盛宴。

凭借该角色，他再一次提名金球奖。

而他也是首位提名两次该奖项的华人男演员。

3、错失程蝶衣，成为程蝶衣

1992年，《霸王别姬》开始筹拍。

对于程蝶衣这个角色，尊龙十分感兴趣。

由于自幼学习京剧，他认为程蝶衣简直就是为他而写的。

为了演好这一人物，他特地推掉了许多片约。

但在关键时刻，他发觉一丝不对劲。

在拜托友人拜访了陈凯歌导演之后，他得知角色无望了。

陈凯歌称监制希望能在预算上省一些，所以尊龙自然不是他们的第一人选。

后来，他才知道，原来张国荣才是监制真正中意的演员。

在与程蝶衣失之交臂之后，他还被媒体编造出“耍大牌”“惹不起”等负面标签。

这让他很是委屈，甚至气愤。

好在1993年9月的电影《蝴蝶君》，圆了他程蝶衣的这个噩梦。

影片中，他饰演的是男扮女装的京剧演员宋丽玲。

在扮演女性时，他的举手投足间皆是女性的柔美与优雅。

精致如画的五官，活脱脱一位倾国倾城的佳人。

独特的雌雄同体之美，完美地演绎出了宋丽玲一角的风情万种。

这部电影之后，他算是完成了对程蝶衣一角的遗憾。

随之，他减少了戏约，逐渐从影视圈中隐退。

对于他的消失，有说他是因为深陷“耍大牌”的舆论风波之中，也有说他想体验不同的生活。

还有说他是因为受了情伤。

其实，他的爱情早在1979年就结束了。

4、隐退

1972年，刚在美国立足不久的尊龙遇到了圣安娜学院的大学同学尼娜·萨维诺。

这个女孩的出现，就像春日的暖阳一般抹平了尊龙内心中的伤痕。

据友人透露，尊龙在遇到女孩的时候，十分兴奋在电话里对他嚷嚷着“我终于得到了爱，爱真好”。

没多久，两人顺其自然地结婚了。

但到了1979年，二人突然离了婚。

连带着号码也换了，家也搬了。

离婚后，尊龙的身边虽然没有小孩，但他一直与一条爱犬相伴。

且没有和其他任何女演员传出过感情绯闻。

自2007年之后，他彻底消失在了演艺圈。

直到2022年，他在洛杉矶和友人聚会的照片在网上曝光。

照片中的他，没有一点年轻时的精致帅气，大腹便便的身形甚至无法让人将他和尊龙联系到一起。

但事实上，这就是最真实的他。

据网友比对，70岁的尊龙还穿着多年前的那件西装，就连裤子、高领衫都与过去一模一样。

不禁让人感慨，他虽然变了，但实际上并没有变。

结语

尊龙曾说，他相信每一个过程，但他不相信目标。

他尊敬过去，但他一定要活在现在。

他虽是被命运遗弃的婴儿，但他也是好莱坞的东方符号。

也是戏里的“蝴蝶君”，更是戏外的“自由人”。

那些关于他“孤独”“可惜”的叹息，不过是世俗的偏见。

毕竟，能把人生活成一部无需续集的经典，本身就是最酷的活法。

部分参考资料

南京晨报|解密“末代皇帝”经历 尊龙：从孤儿到影坛巨星 2006.05.02

文汇网|尊为龙，龙为尊 2022.01.06