中华文明自诞生之日起，“勤劳而又睿智”的中华老祖宗便尝试着跳过眼前纷繁复杂的物质世界，转而“透过现象看本质”，追本溯源，力图探索出宇宙起源的奥秘，这便是宇宙生成的本源之说。

若仔细研读中华文明古典著作便会发现一个现象：越是生产力低下的早期时候，中华老祖宗对宇宙本源的兴趣就越大，形成的本源学说也就越多，并且字里行间都透露出了一种别样的自信：宇宙的生成就是他说的那样，没有可能，不存在或许。

为此，有关宇宙生成方面的书籍多见于汉代及之前，比如长沙楚帛书、郭店竹书《太一生水》以及《淮南子·天文训》，便是畅谈宇宙本源的较为典型的三本著作。此三类书因为语气斩钉截铁、内容丰富且语言缥缈，因此受到了后世的高度重视，往后关于宇宙本源的说法，直接或者间接受到它们的影响。

长沙楚帛书声称：混沌生天地，天地生阴阳，阴阳生四时。它认为宇宙起源于混沌，随后混沌洞开，分成了天和地，进而生出阴阳（白天黑夜，当然广义上说是事物的对立性），进而再次演化为四季（四时）。

长沙楚帛书之所以认为混沌是宇宙的本源，是阴阳四时的祖宗，估计主要还是受到了盘古开天地的神话传说的影响。因为在盘古开天辟地之前，宇宙就处在一个混沌之中，是盘古一斧头将混沌砍出了一道口子，天和地才“和平分手”、拉开了距离。并且随着盘古“牺牲小我、成就大我”，将身体变成了天上的日月、地上的万物，才有了阴阳和四时的变更。

《淮南子·天文训》肯定了长沙楚帛书的说法，并在此基础上进一步清晰化了“混沌”的含义：气。它认为天乃由清阳之气飞扬上升而成，地则由重浊之气凝滞下降而成，将宇宙的本源统一到了“气”这一“既熟悉却又陌生”的物质上来。

熟悉的是我们都见过气，也在化学课上学过了各种各样的气体，但陌生的是：《淮南子·天文训》中的气却非化学课上那般狭义，而是一种广义的存在，所谓的“天地万物皆由气生”便是如此。虽然具体广义在哪儿？仁者见仁智者见智，但较长沙楚帛书而言，大大前进了一步。

郭店竹书《太一生水》则较《淮南子·天文训》更为丰富了些，它提出：太一生天地，天地生神明，神明生阴阳，阴阳生四时，四时生凔热，凔热生湿燥，湿燥生岁。可见，《天一生水》认为，宇宙万物统一于太一，皆为太一所生，即便令人顶礼膜拜的神明，也不过是太一的孙子，可见太一的位置有多高。

但紧接着问题来了，太一为何物？中华老祖宗给出的答案为古代主气之神，可见也是受到了“天地万物皆由气生”的影响。

综合以上列举的三类观点可知：中华老祖宗虽然对待宇宙的本源都有自己的一套理论，但它们之间又存在强烈的关联以及继承性：都认为宇宙万物虽然纷繁复杂，但都是表象，实际都高度统一于一类物质；不论是楚帛书的“混沌”，《淮南子·天文训》的“气”，还是《太一生水》中的“太一”，均有意无意地指向了“气”这一物质。

那么“气”是宇宙本源的说法又传承于谁呢？很显然是成熟更早的道家理论：“气，在天周游六虚，在地化生万物”。学术界也认定《太一生水》是对《老子》基本思想的精要诠释，可见《太一生水》中关于宇宙本源的说法，并非作者原创，而是对道家理论的继承和发展。

再结合楚帛书和《淮南子·天文训》异曲同工的本源观点，我们可以清晰地发现老祖宗的思维模式：只求于埋头对古之经典著作的“大彻大悟”，而难得有自己独到的视角和思考。

实际站在今人的观点，或者更准确的说站在科学的立场，不论是中华文明源泉之一的道家理论，还是楚帛书、《淮南子·天文训》，亦或是轰动20世纪中国学术史的《太一生水》，都可以质疑一番：他们对宇宙的认知，是不是整复杂了？是不是搞偏方向了？

因为不论是哪种经典著作，都习惯于将纷繁复杂的事物高度归一化，总是一厢情愿地认为世界万物的运转仅由一种力量在主宰，这显然对中华民族的思维产生了刻板而又深远的影响，那就是万事万物都力求高度统一。

故而历经几千年的发展，中华文明不是走向了王朝大一统，就是奔向了集权、专制的路上，故而儒家的“定为一尊”、法家的君主专制，都可以说源于宇宙万物统一于“气”这一本源思想。

但正如前文所述，“气”虽然熟悉，但它的广义令人费解，并没有呈现出单一、清晰的主宰性特征。

况且，站在科学角度，宇宙万物再怎么“生吞活剥”、“直捣黄龙”，最终也只能在元素周期表前戛然而止。因为按照元素周期律，世间万物即便再怎么细分和分类，最终都还是汇聚成一张120个左右元素的周期表，而不是“定为一尊”的金字塔架构。每种元素相互独立，并不存在中华老祖宗想象的那样：太一是其他元素的始祖，其他元素是太一的子孙万代。

换句话说：宇宙万物是多样性的共存，绝非中华老祖宗设想的那样：统一于某一主宰。所以说，太一生水：中华老祖宗认为宇宙万物统一于“太一”，明显整复杂了、搞偏方向了，因为科学会反驳：元素周期表咋解释？明显没有统一到某一元素，而且元素之间也并没有出现单向的隶属关系和“近亲繁殖”关系。