1985年TVB化妆间，19岁的周海媚把假发扯得乱七八糟。这个因港姐落选意外入行的新人，正在《杨家将》剧组扮演杨九妹。监制李添胜推开门的瞬间，她正踩着戏服追打嘲笑她"男人婆"的梁朝伟。

"这丫头眼里有团火！"李添胜力排众议，将原定赵雅芝的戏份划给她。首播当晚，观众投诉电话被打爆，不是抗议新人抢戏，而是追问"那个凶巴巴的杨九妹是谁？"

这种蓬勃的生命力成就了她的黄金时代。《义不容情》里她为角色三天学会手语，《倚天屠龙记》中设计出"瞪眼黑化"的经典镜头。金庸看完样片后致电TVB："早知周芷若这般动人，该让张无忌娶她。"

1996年拉斯维加斯赌场，30岁的周海媚把结婚证书撕成碎片。

她与吕良伟8年前在此缔结的"五分钟婚姻"，终究敌不过理念分歧。男方希望她退隐生子，她却瞒着剧组凌晨四点起来背台词。

这段关系终结于黎明MV拍摄现场。彼时她客串《夏日倾情》女主角，与男主角黎明传出绯闻。面对记者追问，她挑眉回应："靓仔合作过眼瘾就好，真要拍拖还是选能陪我吃麻辣火锅的。"

这种洒脱延续到2003年。38岁的她恋上小7岁建筑师，毅然卖掉香港房产定居北京。在《把酒问青天》片场，她举着糖葫芦对记者笑："北京爷们实在，说好给我盖玻璃花房就真动手画图纸。"

2017年《香蜜沉沉烬如霜》剧组，51岁的周海媚反复练习"天后"的威严仪态。面对年轻演员的质疑，她在片场即兴表演三种不同层次的冷笑，镇得所有人鸦雀无声。播出后遭遇网暴，她关闭微博却开通抖音，教网友用粤语骂"键盘侠"。

生命的最后五年，她在别墅里种出北京罕见的洛神花，收养的流浪狗个个毛发锃亮。2023年春接受专访时，她摸着脸上的皱纹说："美人迟暮？我这叫升级成古董，越老越值钱。"

从香港小姐15强到北京顺义花房主人，周海媚用57年书写了港圈美人最特别的剧本。正如她客串《触不到的她》时的台词："漂亮脸蛋会过期，但灵魂的香气能飘很久。"