《花期不同的人不必同赏春天》

我种下过一株没能开花的玫瑰。在它抽枝的第三个月，终于明白有些相遇注定不是种子落进温室的巧合，而是季风裹挟着蒲公英的偶然。有些灵魂生着倒刺，像碎钻嵌在丝绒与砂纸中间，太近会疼，太远又寂寞。

后来我们在咖啡馆交换彼此的近况，像两片互不重叠的云。你突然说起去年台风折断的梧桐，我正望着窗外四月纷扬的柳絮。原来平行线才是最妥帖的距离——既能映照彼此的光晕，又不必在交汇时灼伤对方。

那些悬在半空的未竟之言，最终在茶水蒸腾的热气里结成盐粒。我们终究学会把汹涌的潮汐收束成溪流，让灼眼的日光化作檐角温柔的晚照。或许真正的圆满，是允许某些故事永远停在序章。