在云南的一个普通农村家庭中，１０岁的俊俊经历了人生中最为沉重的打击。他的妈妈在２０１９年被确诊为癌症晚期，尽管家人倾尽全力为她治疗，但最终未能挽救她的生命。妈妈的离去，让原本充满温暖与欢笑的家庭陷入了无尽的悲痛与空虚。而今年，命运再次对俊俊一家展现了它的无情——一直照顾他们的外公也因劳累过度而病逝。对这个年幼的男孩来说，这个原本温暖的家变得空荡荡，他再也不敢回家，因为家里的一切都已不再如从前那般充实与幸福。

２０１９年，俊俊的妈妈突然感到身体不适，经过检查，医生告知她已是癌症晚期。这个噩耗犹如晴天霹雳，彻底打破了一家人平静的生活。面对高昂的治疗费用，家里原本并不富裕的经济状况变得更加拮据。然而，俊俊的爸爸没有放弃，他一边打工一边四处借钱，只为给妻子治病。然而，即使付出了如此巨大的努力，俊俊的妈妈最终还是在２０２０年离开了这个世界，留下了丈夫、三个孩子和年迈的父母。

俊俊妈妈临终前，最放不下的就是三个尚未成年的孩子。她在生命的最后时刻，流着泪托付自己的母亲，希望她能照顾好孩子们，看到他们长大成人。外婆含泪答应，从那一刻起，她肩负起了照顾三个孩子的重任。然而，生活的艰难远远超出了她的想象。

为了支撑这个破碎的家庭，俊俊的爸爸不得不外出打工，以微薄的收入偿还医疗债务并维持一家人的生活。家里的重担几乎全部落在了外公和外婆的肩上。外婆虽然已经年老体弱，但仍然坚持操持家务，照顾孩子们的生活。外公也不辞辛劳，不仅种地，还在农闲时四处帮工，以赚取一些微薄的收入补贴家用。然而，长期的劳累最终让外公不堪重负，在２０２４年不幸去世。

外公的离世对俊俊一家来说无异于雪上加霜。俊俊的姐姐目前正在大学就读，哥哥在上高中，俊俊自己则在读小学。三个孩子的学费成了家庭的一大负担，而家中又背负着超过１０万元的债务，生活举步维艰。尽管在得知这一家庭的困境后，社会各界伸出了援助之手，为俊俊一家筹集了一些生活物资和学习用品，但这些帮助仍然无法从根本上缓解他们面临的经济压力。

现在的俊俊家里，只剩下外婆和他相依为命。姐姐和哥哥因为要上学，大部分时间都不在家，家中时常只有俊俊和外婆两人相伴。为了不让外婆太过操劳，俊俊常常主动承担一些家务，他希望通过自己的努力，能够让外婆轻松一些。可即便如此，俊俊的心里还是充满了无法抚平的伤痛与孤独。

对俊俊来说，家里“空”了，不仅是因为亲人的相继离世，更是因为那份曾经属于这个家的幸福感已悄然消失。妈妈的去世是他童年最大的打击，而外公的离去则让他再次陷入深深的悲痛之中。俊俊不敢回家，因为每当他踏入家门，迎接他的只有冷清和沉寂。那些熟悉的场景，那些曾经让他感到温暖的角落，现在都充满了无尽的孤独与失落。

为了对抗这种难以言说的孤独，俊俊不得不强迫自己忙碌起来。他不停地做家务、学习，甚至在夜深人静的时候，依然强迫自己保持清醒，只为让自己感到身边有人陪伴。他用忙碌来填补内心的空虚，希望通过这样的方法，暂时忘记那些挥之不去的痛苦与不安。

然而，这样的忙碌终究无法彻底填补俊俊心中的空洞。他的家，曾经是他心灵的港湾，是他最温暖的依靠。而现在，这个家却变得如此空旷，如此陌生。每当夜幕降临，寂静的夜晚让俊俊感到愈发孤独。他怀念妈妈的怀抱，怀念外公的笑容，可这些美好的记忆现在却只能在他的梦中才能找到。

对于一个年仅１０岁的孩子来说，面对如此多的苦难，实在是太过沉重。但俊俊没有选择放弃，他依然在用自己的方式坚强地活着。他知道，自己必须撑起这个家，必须照顾好外婆，必须为姐姐和哥哥分担一些压力。因为他是家里唯一的男人，是妈妈和外公离世后，唯一还能在家里提供帮助的人。

生活的艰辛没有让俊俊倒下，相反，他在苦难中学会了坚强。尽管家里没有了往日的欢声笑语，生活也不再如从前那般轻松自在，但俊俊依然在努力寻找生活中的阳光。他知道，只有自己变得更坚强，才能给家里带来一些希望，才能让这个家不再显得那么“空”。

尽管未来的道路依然充满挑战，但俊俊没有退缩。他相信，只要坚持下去，总有一天，生活会变得好起来。或许，妈妈和外公在天上也在默默地守护着他，给他力量，让他在这条艰难的道路上，走得更加坚定。

俊俊的故事让我们看到了一个孩子在面对巨大苦难时，所展现出的勇气与坚强。他用自己的行动告诉我们，尽管生活有时会让我们感到无比艰难，但只要心中有希望，就能找到前行的力量。正是这种信念，支撑着俊俊一步步走下去，为他和家人带来一丝温暖的光芒。在这片寒冷的世界中，这束光芒或许微弱，但却足以点亮他们前行的路。