远离广州主城区有一处青山绿水的好地方。

那里环境优美，空气清新，金坑森林公园常年郁郁葱葱，金坑水库依山环绕。

然而，不远处的一个澳洲山庄，却被当地人叫做“鬼城”。

山庄里面人迹罕至，与世隔绝，到处杂草丛生，毒蛇鼠蚁乱窜，两百多栋的楼房残破不堪，无人居住。每到夜晚，黑灯瞎火，还不时有小偷光顾，恐怖至极。

可就是这样一个“鬼地方”，住着一位89岁的老人。

老人叫马敏庄，曾是一名北大的研究生，也是暨南大学的退休教师。

她在此独居了24年，无论家人怎么劝说，她也不肯搬离。

那么，这位老人为何要坚持住在这个“鬼城”，背后究竟有着怎样的故事？

田园之梦

“首付三万八，月供四百八，免息分期付款”，1996年开始，广州街头随处可见这样一则楼盘广告。

澳洲山庄依山傍水，购房条件又十分诱人，看房买楼的人蜂拥而至，一下子成为了当时最火的楼盘。

马敏庄从暨南大学退休后，一直住在职工宿舍。

1997年的一天，她收到了学校退休办的活动邀请，组织大家去澳洲山庄看房。

本没有购房打算的马敏庄，心想权当出去欣赏景色，就报名参加了。

到了澳洲山庄后，马敏庄看到四周风景优美，建好的红白小楼也非常气派，周边还有商铺、水上餐厅等，生活也十分便利。眼前的一切，和广告宣传的一样。

虽然这里偏远，但距离市中心也就一小时车程，每天还有很多趟穿梭巴士免费接送。

开发商承诺未来这里还会建造游泳池、度假村、贵族学校、娱乐中心，不定期组织业主活动……总之，买了这里，等于买了一个未来的“人间天堂”。

马敏庄心动了，她一直很喜欢大自然，心里有个田园梦。她曾经想过：如果退休了，能去做个公园管理员也不错。

此刻，眼前的澳洲山庄几乎满足了她对未来的所有期许，所以当即就决定认购。

一整车拉去的人，有20多人认购了，但最后真正掏钱购买的只有4人，马敏庄便是其中之一。

90年代的广州，人均薪资不高，这样一套房对于普通人而言，算是“豪宅”。马敏庄好不容易凑出了首付，以24万元的总价买下了一套56平米的期房。

合同约定是1998年交付，但是拖到2000年，马敏庄才拿到房，但却没有房产证。

当时，马敏庄没有多想，毕竟她搬进来后，还是享受到了山庄的优质服务。闲暇时，参加各种山庄组织的聚会，坐上汽艇去钓鱼，相约去对面爬山，生活可谓丰富多彩。

一开始，马敏庄的儿子还担心母亲一个人住这里会不方便，经常过来看望她。儿子看见母亲在这里生活得很安逸，便放下了心。

可舒服的日子只维持了三年，马敏庄发现不对劲了。楼下的商铺陆陆续续地关门；穿梭巴士先是收费，后来直接停运；未建的楼房迟迟不动工，在建的楼房开始停工，居住的人也越来越少，整个山庄越来越荒凉……

马敏庄一打听，原来澳洲山庄楼盘烂尾了。

变成噩梦

听到这个消息，马敏庄非常震惊。在此之前，她从来没有听说过“烂尾楼”。更令她意想不到的是这个楼盘居然成为了广州最大的烂尾楼。

山庄的居住条件越来越差，时常断水断电。即使有自来水，水龙头里流出的是带着金属味道的暗红色液体。无奈之下，马敏庄只能去山上接山泉水饮用。

最让人头疼的是安全问题。物业完全撤离，之前入住的业主陆续搬离，可房子里还留着家具、家电等物品。于是，山下的小偷猖獗地直接开车过来，进屋偷窃、搬东西。

为此，马敏庄往门柱里灌铁芯来抵御小偷，天黑前就待在家里，锁好门窗，不再外出。晚上，山庄没有路灯，她住的C区，一排楼望过去，黑黢黢的一片，只有她一家。

庆幸的是，她家的位置不偏僻，靠近马路，所以小偷没有光顾过。

山庄荒凉，常常有毒蛇出没，马敏庄只能在家门口撒上药粉来驱赶毒蛇，以此确保安全。

山庄本有2000多户，最后只有30多户居住在此，常住户不过10多户。

随着烂尾楼的问题越来越严重，业主们开始有了维权意识。

凭借着高学历、有文化，马敏庄很快成为了业主维权的主力军。

在维权的过程中，马敏庄和业主们得知，澳洲山庄是因为开发商激进建设，原计划一期一建，实际却是6期同建，结果资金运转跟不上，导致停工。

而开发商澳美公司对外宣称，因为财务总监卷走了上亿资金，导致公司资金断链，无法进行山庄建设。

然而，随着业主们不断地深入调查和了解后，发现这背后涉及到两家开发商的利益冲突，土地被注销转移等一系列复杂的问题。

坊间传言，有人说是澳美公司老板被亲信欺骗写了假借条，低价贱卖了土地；也有人说，是澳美公司老板经营能力不济，导致土地被转让……

总之，众说纷纭，可事情并没有那么简单。

结果就是业主们手上的房是“无土之屋”，当初买房的土地的归属权都还没扯清，想拿房产证，简直是希望渺茫。

但是，还有一部分业主不死心，期盼着楼盘能够盘活。多年来，进行了无数次进行上访和打官司。

2005年，广州政府介入此事，成立了专责小组，通过了澳洲山庄盘活重建的工作方案。这是澳洲山庄最接近成功的一次。

然而，开发商的利益冲突无法调和，重建计划最终被搁置。

面对这样一个“无解”的难题，一些业主忿忿不平，发誓要维权到底；一些业主觉得没有希望，干脆不闻不问。

而马敏庄对这件事越来越看淡，她的态度是“既然无法改变，那就去适应，不要让环境去适应你，而是你要去适应环境。”

于是，她继续淡然地过起了梦想的“田园生活”。

努力守梦

马敏庄住在一楼，看着家门口杂草疯长，便寻思着种点什么。

她开荒锄地，种上了桑树、黄皮树、杨桃树……20多年间，这些树都已经茁壮成长，有点梦想中田园生活的味道。

她还喂养了两只流浪猫，这样一来感觉不太寂寞，家里老鼠少了很多。

每天清晨，她慢悠悠地走到山上，呼吸着新鲜的空气，打完一套太极拳。中午，回到家里，做饭吃，然后午休。

下午的时光，她最充实。她喜欢安静，读书让她汲取知识，写字让她保持专注，这是她必修的静心活动。

家里信号好的时候，她就会看看电视，了解外面世界的精彩，就算活在自己的一方天地里，也不与社会脱节。

空闲时，她走到屋外的一亩三分地里，种菜浇花、除虫施肥，感受“采菊东篱下”的悠闲。

傍晚时分，再出去走动走动，舒展一下筋骨。沿途回来的路上，也会遇到一些小惊喜，比如随手捡到些草的茎秆，带回家中，绑起来就是一把绿色环保的扫帚。

每天的生活虽然简单，但她都能从中获得乐趣。

儿子有空会过来看望她，带些食物、修理物品，也会她带到山下去转转、买点东西。

其实，儿子担心母亲独自住在这里，很不安全，万一出事了，都没人知道。

但马敏庄不喜欢被人照顾，说等到真不行的时候，再去养老院。等到那个时候，也轮不到她自己来做主了。

“每个人都会经历最后那一段时间，但我现在尽量把它推迟。”马敏庄认为过好现在，顺其自然就好。

在别人眼里，她似乎过得很苦，被困在了这里。可她却并不这么认为，这也许和她的人生经历有关。

1933年，马敏庄出生在广州，父亲是一名普通的公务员，家里有7个孩子，家境不算富裕。

上初中时，抗战全面爆发，日军轰炸了学校，马敏庄跟随着师生们匆忙逃难，结果走散了，被当成小叫花子，送进了收容所。

兵荒马乱的岁月，并没有阻碍马敏庄以优异的成绩考进了中山大学，她成为了新中国成立后的第一届大学生。

被保送到北大读完研究生后，年轻的马敏庄热血沸腾，响应国家号召，毅然要求支援大西北，成为了兰州大学的一名化学教师。

尽管条件艰苦、水土不服，但在漫天的黄沙和干燥的气候中，她坚持守候了二十多年。

随着年纪越来越大，马敏庄一直有个心愿，想回到家乡广州安度晚年。

1980年，正好暨南大学复办招人，年近50的马敏庄思乡心切，决定去暨大任教。同在兰州大学的丈夫是北方人，表示不愿意去南方生活，两人便离婚分开了。

颠沛流离了大半生，马敏庄终于带着孩子回到了故土，继续从事教育、科研，直到退休。

因为年轻时吃过太多苦，即便后来遭遇过很多事情，她都不会觉得太辛苦。无论遭遇什么挫折，她都不会去抱怨，去追究，而是接受事实、积极面对。

想着能在故土安度晚年，她很满足。对于目前的生活环境尽管没达到预期，但是马敏庄表示还算满意，算是及格。

此心安处是吾乡，她已把在这里视为落叶归根的“家”。

马敏庄说：“毕竟我享受了这里二十几年的真山真水真空气，觉得也不吃亏，也还不错，就当花钱租房了。”

梦想不灭

选择在这个“鬼地方”生活，并不是每个人都能有马敏庄的好心态，留下的人都有各种各样的无奈。

76岁的刘叔为了完成百岁母亲的遗愿，坚持还贷款，一直没有搬走，希望能拿到房产证，留给子孙；50多岁的张姐，因为这套房占了购房名额，无法在广州买二套房，不得不搬到了佛山居住……

还有花掉全部积蓄买了这里的房，被迫困在这里生活的业主；为了供子女出国读书，卖掉了市区房子，只能到这里养老的业主；原本有无限可能的退休生活，现在只能成天维权，余生都被这个烂尾楼禁锢的业主……

一个“烂尾楼”串联起很多人的人生故事。

其实，在澳洲山庄的别墅区里还住着一个人，是澳洲山庄的老板。他叫胡耀智，曾是春风得意的澳洲华侨，如今已是两鬓斑白的老人。90年代，他回国投资，后因为澳洲山庄烂尾楼一案被起诉，被法院列为失信人。

虽然一直深陷其中，但他也未曾离开，这里有他曾经的“梦”。

人生百态，因为这个烂尾楼，澳洲山庄里的人过上了不同的人生。

偶尔，分散在山庄四处的邻居会来找“马老师”串串门，聊聊家常，还有那绕不开的“烂尾楼”话题。

马敏庄翻出了一张自己和其他业主的合照，照片上有5个人。她指了指照片说：“这两个人搬走了，这两个人不在了……”

虽然很怀念过去的美好时光，她的言语依然平静 ：“人活着，希望就不会灭。”

马敏庄的良好心态也感染着身边的人。89岁的她见证了崭新的房子日渐沦为废墟的全过程，也目睹了邻居一个个搬离，亦或是在无尽的等待中，抑郁地去世的，而自己因为喜欢安静的郊外环境，留了下来。

如今，她没有什么放不下了，只想着健健康康、简简单单的生活。

马敏庄把维权的重任转移给了这群六七十岁的“年轻人”身上。这些“年轻人”眼睁睁地看着曾经共同维权的老业主们，有的跑不动了，有的病了，有的去世了，不禁觉得自己所做的一切不再是为了自己，也背负着别人的人生。

尽管20多年间，土地的价格涨了近300多倍，而澳洲山庄这些房却一文不值。许多人在不断地失望和希望中渐渐老去，很多人生活在无尽的懊恼、愤怒、悔恨中，但也有为数不多的人还是相互守望的活着，等待转机的出现。

“如果等到盘活重建的那天，希望不是我们的遗像住进新房，我们是坐在沙发上，而不是挂在墙上。”

也许，生活就是这样，本就充满无奈。活着就该充满希望，逢山开路，遇水架桥，这才是生活的强者。

希望有一天澳洲山庄的万家灯火能被点亮。就像马敏庄一样，心存希望，眼里有光，无论生活在哪里，都会活出光亮。