中国越野圈有个心照不宣的默契：买212的人，不是真穷，就是真爱。

这辆诞生于1965年的工业活化石，曾让无数人一边骂着工业垃圾，一边掏钱买单。可当坦克300、方程豹们以新硬派越野之态横扫市场时，212却突然陷入自我怀疑。

于是它开始给车机塞进8核芯片，给方向盘装上触控按键，甚至学新势力玩起了用户共创。曾经的军用战车在新生代越野车型的包围中也低下了头，情怀易逝。

结果呢？2023年销量同比暴跌42%，曾累计销量超百万辆，占中国轻型越野车市场 80% 以上的国民神车，却在二手市场里准新车成堆甩卖，

这不是一场简单的产品失误，而是越野车搞内卷，211把自己玩废了。当工具车想当“奢侈品”，注定两头不讨好。212需要拿出自己的特色。

212的用户群泾渭分明。一类是拿它当大玩具的硬核玩家，不改造无越野；另一类是预算有限的务实派，图的是非承载车身+分时四驱的底子。这两类人有个共同诉求——别整虚的，抗造就行。

可如今的212偏偏在抗造上翻了车。为了追求科技感，212把电子配置升级当作产品力升级卖点？越野车的本质是工具，工具的第一要义是可靠。

一位从业20年的改装厂老板直言，“你给铁锹镶金边，它还是挖土的，但镶了金边就没人舍得用了。

中国车企似乎集体患上配置内耗症——比屏幕数量、拼语音助手灵敏度、卷座椅按摩档位。这套逻辑放在家用车上或许奏效，但硬派越野玩家要的是另一套价值体系：能带我出去，更能带我回来。

在越野环境，车机死机顶多不能听歌，但变速箱闯挡、分动箱漏油、电路系统故障，每一件都能要命。212最大的优势本应是结构简单、维修方便。

硬派越野车市场正在分裂成两大阵营。一边是均价30万+的“精致露营派”，主打全景天窗和咖啡机；

另一边是10万级的土嗨实用派，追求钢板弹簧和分动箱扭矩容量。而夹在中间的212，既丢不掉军工情怀的历史包袱，又眼红高端市场。

其实可以向五菱宏光学习：把长板做到极致，短板自然有人包容。212真正的核心竞争力，在于它可能是20万以内唯一保持原始机械结构的硬派越野——前整体桥、机械分动箱，这些被友商抛弃的落后设计，恰恰是硬核玩家眼中的灵魂。

一位改装店老板更是给出建议：把触控屏换成防水按键，车机系统改成蓝牙收音机，省下的成本给分动箱加个散热器，绝对卖爆。毕竟在阿拉善的沙丘上，没人需要语音助手，但所有人都害怕半路油泵罢工。

车企总喜欢把用户思维挂在嘴边，但212的案例证实，大部分车企所谓的用户调研，只是把竞品配置表换个顺序。

真正的用户洞察，藏在那些反常识的需求里——有人宁愿要手动摇窗，也不愿雨天被困在车里等电路烘干；

有人主动要求取消全景影像，因为“防滚架会挡住摄像头；

甚至有人建议推出毛坯版：没有空调、没有音响，裸车价压到10万以内，“反正都要自己改装”。

这些需求看似极端，却勾勒出一个清晰的用户画像：他们要的不是车，而是一台能合法上路的改装平台。

中国不缺豪华越野车，缺的是用烂不心疼的越野工具。212完全可以把产品哲学极端化——动力系统考古式创新。

保留成熟的三菱发动机、配置“反智能化”以及最重要的改装友好度拉满：预留电源接口、快拆结构、标准化改装孔位；

我们发明了无数让生活更舒适的技术，却忘了有些产品生来就该保持痛苦的尊严。而此刻，所有越野老炮只想对212喊一句话：别学那些花架子，放弃华而不实，保留机械感。