1997年1月1日，北京飘起了细碎的雪花，整座城市披上了银装。大街小巷挂满灯笼彩带，人们欢天喜地地庆祝着新年的到来。北京301医院里，每个人脸上都绷得紧紧的，看不到一丝笑容，整个氛围特别压抑。邓小平被紧急送医抢救，目前病情不太稳定。1994年春节过后，邓小平就再没有出现在公众视野中。此后国外媒体不断传出他病危的消息，但实际上他在自家院子里生活得悠闲自在、无拘无束。邓小平每天早晨都按时起床，先到洗手间洗漱，接着在四方小餐桌前坐下吃早饭。他常喝的早餐是牛奶，搭配水煮蛋。

他桌上摆着平时工作用的东西，像放大镜、眼镜、手表这些，另外还放着几份报纸和文件。邓小平晚年生活过得很自在，平时爱看看地图、查查字典，偶尔也读读《史记》和《资治通鉴》，不过最让他着迷的还是《聊斋》这本书。邓小平的休闲生活很丰富，平时最爱打桥牌和游泳。他经常乐呵呵地站在场边看别人踢球，不过自己最常做的运动还是散步。老爷子是个超级体育迷，最爱看体育频道，《体育报》每期必看，尤其对足球比赛特别着迷。每天上午10点整，护士都会准时提醒邓小平该出去活动活动。这时候邓小平不管在忙什么，都会马上停下来去散步。这个雷打不动的习惯，让邓小平每天都保持好心情。1996年12月12日早上，护士照例来请邓小平外出散步，却发现他咳嗽不止，呼吸变得困难，连吃东西都咽不下去了。邓小平身边配有专职保健医生，但经过简单治疗后病情仍未好转，最终被紧急送往解放军301医院。

从邓小平家到医院虽然只有短短10公里，可对他的家人和工作人员来说，这段路却走得格外漫长。谁都没料到，邓公这次住院就再也没能出院。所有人都觉得只是些小毛病，住几天院就能回家，大伙儿还能一起开开心心过个年。在解放军301医院，邓小平住在院内最南边一栋小楼的顶楼。他的病房总是很热闹，前来探望的人络绎不绝，医护人员也频繁进出照顾。邓小平的专职保健医生黄琳最了解他的健康情况，始终寸步不离地守护在他身旁。病房里放着一台电视，当时央视正在播纪录片。只要邓小平身体状态允许，他就会让护士帮忙打开电视看一会儿。实际上，邓小平的视力已经模糊到看不清电视了，但住院生活实在枯燥，看电视成了他消磨时光的方式。

邓小平看见有人走过来，转头问黄琳："哎，正往这边走的那个人是谁？"黄琳乐呵呵地说："这不就是您嘛！您看明白了吗？"邓小平盯着电视瞧了一会儿，认出屏幕上的人正是自己，不由得露出了愉快的笑容。黄琳告诉他："这个纪录片叫《邓小平》，是央视新拍的，总共12集。"邓小平一句话也没说，只是默默地盯着电视看，一集接着一集往下看。纪录片播放时，他也跟着陷入回忆，时而低头沉思，时而又露出笑容。

黄琳注意到邓小平听力不太好，就弯下腰凑近他耳边，把电视里称赞邓老的每句话都慢慢复述给他听。邓小平当时没吭声，但黄琳注意到他脸上闪过一丝腼腆。多年后黄琳回忆说："我也不确定这么形容对不对，就是那种被人夸了之后有点害羞的样子。"多年后，中央文献研究室邓小平研究组的刘金田副主任仍对这件事记忆犹新。这成为他人生中最自豪的经历之一——他参与制作的电视纪录片，是邓小平同志晚年观看的最后一部影片。这部纪录片在拍摄过程中始终坚持一个原则：邓小平同志很反感别人把他捧得太高。因此全片都保持平实风格，就连提到他贡献的几句话，也都是点到为止。据说老人家生前看到这种夸赞的话，自己都会觉得难为情。那段时期，邓小平的身体状况时好时坏，走路也不太利索，时常要忍受病痛的折磨。深夜时分，邓小平常常被剧痛折磨得无法入睡，那种疼痛程度普通人根本扛不住。但他就像没事人似的，既不跟医生喊疼要止疼药，也不提任何特殊要求，就这么硬生生地咬牙忍着。

邓小平的病房总是静悄悄的。医生们都是老手了，看他这样心里很不是滋味。他们见过太多整天喊疼的病人，可邓公就是不愿意让人看见自己虚弱的样子，也不愿别人为他操心太多。这位老战士用生命最后的坚持守护着自己的尊严，医护人员能做的只是尽量减轻他的痛苦。傅春恩医生回忆道："面对病痛，首长始终非常坚强。他完全配合医生的治疗，虽然抢救时特别难受，但他硬是一声不吭地挺过来了。"医生们还提到，在救治邓小平的过程中，他的家人都非常通情达理。他们全力配合医疗团队，对医生提出的治疗方案完全支持。正是由于家属的充分信任，医护人员才能毫无后顾之忧地开展救治工作。

住院期间，邓小平和家人从未要求任何特殊照顾，每次需要家属签字时，他们都毫不犹豫地配合。到了最后阶段，邓小平的血管已经很难辨认，护士给他打针时常常要反复尝试好几次才能找准位置。虽然护士们操作时都紧张得手心冒汗，但邓小平始终没有抱怨过一句，更没提出要换人。医护人员看在眼里特别难受，大家都被他不怕病痛、从容淡定的态度深深打动。邓小平在生命的最后时刻显得格外超脱，既没有对身边的人和事发表看法，也不在乎后人会如何评说他自己。他时而昏昏欲睡，时而又格外清醒，但不管怎样都保持着安静。黄琳曾问他还有什么想说的，他只是淡淡地回了一句："该说的都说"

刘金田表示："邓小平的南方谈话相当于他留下的最后政治交代。等事情都安排妥当后，他就彻底放手不管了。"大年三十晚上，邓小平的身体状况还算稳定，大伙儿都想热热闹闹庆祝新年。食堂主管和厨师准备了几道家常菜，还包了热腾腾的饺子，把这些年饭送到三楼饭厅。工作人员和医护人员围坐在一起，陪着老人家吃了顿团圆饭。这顿年夜饭吃得百感交集，所有人许的新年愿望都一样："希望小平同志快点好起来"。这天，警卫员们在病房门口贴了副春联。上联写着：一起生活一起乐，同住屋檐下；下联是：爱国家爱工作，大家心连心；横批四个大字：首长最重要。那时候大家都真心希望小平同志能好受点儿，哪怕病情不能完全好转，至少能减轻些痛苦，让他不那么难受。大年初一那天，邓小平留在医院没回去，医生护士们也都没回家过年。他们都主动留下来值班，就是为了能陪着邓小平一起过这个春节。走廊和病房里挤满了人，却静得出奇，连脚步声都听不见。在这个本该欢乐的时刻，屋里却弥漫着沉重的气氛。邓小平的亲属们默默坐在沙发上，谁都没有开口。邓小平特别看不惯医生护士们愁眉苦脸的样子，他经常说："别绷着脸了，开心点儿。"警卫员张宝忠看出大伙儿为邓小平的事愁眉不展，他心里明白这样下去不行。为了让大家放松心情，他把人都招呼过来，端起酒杯想带动气氛。

本该是欢庆的场合，可大家都红了眼眶，哽咽得说不出话。张宝忠在心里暗暗祈祷："愿我们医疗行业，来年能出现更多生命奇迹。"中央领导们工作非常忙碌，他们收到的消息是说邓小平同志身体状况平稳，暂时没有大问题。但好运气并没有降临。春节刚过完的2月7号，就有细心人发现，那些平时总爱往外跑的领导干部们，突然都缩短了出差时间，不少人已经急急忙忙赶回北京了。2月19日这天，邓小平同志病情突然恶化，情况十分危急。由于肺部功能严重受损，他只能依靠呼吸机维持生命。医疗团队立即展开全力抢救，争分夺秒地与死神赛跑。医护人员立即把病人的状况报告给了中央领导。在这之前，邓小平已经多次病危，每次都在医护人员的全力救治下转危为安。这次大家同样拼尽全力抢救，可几个小时后，医疗团队还是宣布抢救无效。

医疗团队的负责人和解放军总医院的副院长决定终止救治措施。卓琳不停地哭着喊"老爷子"，可最终还是没有等来奇迹发生。大家亲眼看着小平同志永远离开了我们。当确认他去世的消息时，所有人都忍不住放声痛哭。卓琳领着家人来送别邓小平。邓小平生前就交代过她，自己走后不要办追悼会，也不用设灵堂。他要求把自己的遗体用于医学解剖，眼角膜捐给需要的人，骨灰要撒入大海。几天前，卓琳给中共中央总书记江泽民写了封信，转达了邓小平生前的愿望。邓小平去世时，他就是一个普通老百姓的身份。退休后他唯一的职务是中国桥牌协会的名誉主席。

邓小平生前没有留下什么私人物品，连穿过的衣物也都按要求全部销毁了。邓小平的秘书接到指示后，收拾好他的全部衣物，带着这些东西走到一个锅炉附近。东西一件接一件被丢进火堆，几个秘书红着眼眶强忍哭声。有个秘书突然发现衣服上有个破洞，再也憋不住抽泣："这么了不起的大人物，居然穿着带洞的衣服，说出去谁信！"19日晚上快12点的时候，新华社值班的播音员正在念新闻稿，突然有人把那份早就写好的讣告递到了他手里。刹那间，录音棚里乱成一团。主持人强压住情绪，好不容易才稳住声音念完讣告，可收音机前的听众还是清楚地听到了他颤抖的哭腔。第二天一早，央视、央广和国际台都完整播放了《告全党全军全国各族人民书》，全国人民听到这个消息都难过得说不出话来。

在四川广安，邓小平同志的故乡，街上行人稀少，来往车辆都挂着白色纸花。62岁的唐永贵是个普通农民，跟邓小平家是邻居。他小时候，他爹和邓小平的父亲经常一起在磨坊里干活，磨面粉。天刚亮，唐永贵从收音机里得知邓小平去世的消息，早饭也没心思吃，默默拿起扫把，独自去邓小平故居打扫院子。没过多久，邓小平小时候的伙伴们都赶来了。大家一边打扫卫生，一边聊起童年往事，说起邓小平当年对老乡们的照顾。山西左权县上麻村的要玉娥一家，每天天刚亮就起床下地干活，这已经成为他们雷打不动的习惯。抗战时期，要玉娥给邓小平家做过帮工。那天早上，老太太正看电视，突然听到新闻里说邓小平去世了。她一下子慌了神，赶紧跑去找要玉娥，说话都变得磕磕巴巴的。要玉娥一把拽住老伴，满脸震惊："这话可不能乱讲！"她反复追问了好几次，最后索性自己跑去电视机前看个究竟。她不停地翻看新闻，反复听着逝者的消息，眼泪止不住地往下掉。她回忆说，当年给邓小平当助手时才15岁。虽然卓琳日常工作很忙，但每天都会抽空教她认三个字。邓小平也常常背着手走过来检查她的学习情况。那时候的她只是个普通小姑娘，没想到会得到伟人这样的关怀。现在回想起来，这些往事仿佛就发生在昨天。大家都知道，邓小平离世时心里有个未了的心愿。老人家临走前虽然没有明说，但他生前多次提到："等到香港回归那天，哪怕推着轮椅，我也一定要去亲眼看看。"

香港回归祖国的日子只剩100多天了，可惜他最终没能等到这一天。2月20日一早，新华社驻香港分社降半旗表达哀思，并布置了灵堂接待前来悼念的香港社会各界人士和国际友人。香港各大媒体都在密集报道邓小平去世的消息。各家报纸都出了纪念专版，用大量照片和文章回顾他的一生，讲述他的功绩。电视台也在滚动播放相关新闻，全方位展现这位伟人的生平事迹。1997年2月24日早上，邓小平同志的遗体在北京进行火化。当时江泽民、李鹏、李瑞环等国家领导人都赶到301医院，向邓小平同志作最后告别，随后一路护送他的遗体到八宝山革命公墓。第一批向邓小平遗体告别的，是他身边的工作人员。他们似乎还没接受这个事实，神情恍惚间总觉得只要一眨眼，这位如同亲人般的长者就会像往常一样，安静地坐在那里。从解放军总医院到八宝山革命公墓，短短两公里半的道路两旁，站满了十多万自发前来送别的群众，大家都怀着沉痛的心情为邓小平同志送行。这是一条直通通的大马路，连个弯都不带拐的。1949年咱们新中国刚成立那会儿，这条路才给加宽了。老百姓私下都叫它"黄泉路"，不过共产党的那些大领导们挺风趣，总爱开玩笑说这是"去见马克思的路"。1984年国庆35周年阅兵式上，北京大学的学生们举着写有"小平您好"的横幅经过天安门广场。这个简单亲切的问候语，很快就传遍了大江南北，成为全国人民耳熟能详的一句话。13年过去，当初的大学毕业生如今已是行业精英。生物系挂出横幅"小平您好，再说一遍"，简简单单七个字，道尽了师生们深深的眷恋与敬意。

灵车开进八宝山公墓后，站在路旁的人们迟迟不肯散去。他们纷纷取下佩戴的白花，轻轻挂在周围的松树枝上，用这种方式表达对逝者的怀念。1997年2月25日，北京人民大会堂举行了邓小平同志追悼仪式。时任国家主席江泽民在追悼会上眼含热泪发表悼词，深情回顾了邓小平为中国发展作出的重大贡献和展现的高尚品格。根据邓小平同志生前愿望，3月2日上午，载着灵柩的车辆缓缓驶过挂满白花的松柏林，最终抵达西郊机场。空军官兵们戴着白色纸花，摘下军帽整齐站立，默默注视着那架载着邓小平同志骨灰的飞机渐渐飞向远方的海面。卓琳强忍悲痛，双手颤抖地捧着爱人的骨灰，迟迟舍不得撒向大海。她轻声念着邓小平的名字，静静等待片刻后，把掺着鲜花的骨灰缓缓撒进了蔚蓝的海水中。邓榕含着泪轻声说道："爸爸，您现在回到了大海的怀抱，融入了自然，您的心愿已经达成，可以安心长眠了。"邓小平像周恩来一样平静地离开了人世，他的骨灰撒向了大海和蓝天。没有人知道他最终去往何处，但或许他从未真正离开，只是换了一种方式，在天上欣慰地看着我们过上好日子。