清晨6点，手机闹铃还没响，工作群的消息提示音已经此起彼伏。我揉了揉发涩的眼睛，看着民政工作群里要求9点前报送的表格，再看看人居环境整治群里8点半就要下村的通知，无奈地叹了口气。这是我考上乡镇公务员的第三年，也是我第1001次想辞职。

"小王，人居环境检查马上到了，你赶紧下村看看卫生死角。""小王，民政局的报表今天必须交，省里在催。"两位分管领导的指令同时到达，我站在办公室门口，左右为难。最终，我选择先下村，因为检查组的车已经快到镇上了。路上，我用手机填报表格，差点撞上路边的电线杆。

包村干部的身份让我成了村里的"万金油"。党建材料要写，扶贫台账要做，矛盾纠纷要调，连村民家的母猪难产都要管。村支书老张常说："你们镇干部就是来给我们添乱的，整天要这材料那材料。"我只能赔着笑脸，心里却在滴血：这些材料，哪一份不是上面要的？

"基层减负"四个字，在文件里是黑体加粗的重点，在现实中却成了最大的黑色幽默。上面几十个部门，每个部门都说自己的工作最重要。民政要低保核查，团委要青年大学习，工会要困难职工慰问，人居环境要卫生评比。所有的"最后一公里"，都要靠我们这几个人来跑。

最讽刺的是，为了迎接"减负"检查，我们要准备三年来所有的减负台账。光是整理这些材料，就加了整整一个月的班。检查组来的那天，我因为连续熬夜，在汇报工作时差点晕倒。领导说："小王啊，要注意身体。"可转身又布置了新的任务。

去年，和我一起考进来的小李放弃了行政编，考去了市区的事业单位。他说："在乡镇，我连相亲的时间都没有，人家姑娘一听在乡镇工作，见面都免了。"现在他在市区，虽然工资少了，但至少周末能约朋友看场电影。

我也想走，可父母说："公务员多稳定啊，你看现在经济不景气，私企都在裁员。"是啊，6000块的工资在小县城确实不算低，可这钱是用无数个加班夜、无数次委屈换来的。有时候我在想，我们这一代人，是不是被"稳定"两个字绑架了？

夜深人静的时候，我常常翻看手机里存着的照片。有村民送来锦旗时的笑脸，有贫困户搬进新房时的喜悦，有孩子们在新建的文化广场上玩耍的身影。这些瞬间提醒着我，基层工作虽然辛苦，但确实有意义。

可是，光靠情怀撑不起现实的重担。我们需要的不是空洞的口号，而是实实在在的制度保障。能不能少一些形式主义的检查？能不能多一些理解和支持？能不能让基层干部也能有尊严地工作、体面地生活？

写完这些，已经是凌晨两点。明天还要早起迎接新的检查，新的任务，新的委屈。但我知道，太阳升起的时候，我依然会穿上制服，走进办公室。因为这是我的选择，也是我的责任。只希望有一天，基层干部的心酸和委屈，不再需要靠"忍着"来化解。