动荡中的设计挣扎

1965年的春天，北京西郊一间不起眼的研究所里，绘图室的光线昏黄却带着点暖意，屋子里的木桌边堆满了纸张和工具。一名年轻的技术员坐在那儿，手里攥着一把圆规，胳膊肘撑在桌面上，另一只手稳稳扶着硫酸纸，指尖随着圆规的移动慢慢划出一道道细腻的弧线。

那是79式冲锋枪第一个导气孔的雏形，纸面上墨迹还未干，桌角的铅笔屑被风吹得微微晃动。房间不大，墙皮有些剥落，角落里放着几把旧椅子，椅背上挂着工作服。窗外，广播喇叭挂在院子里的电线杆上，正放着《东方红》。

79式冲锋枪，当时还只是个代号叫“丛林冲锋枪”的设计，寄托着中国要靠自己造出第一款轻型冲锋枪的念头。可没过多久，日子就变了天。政治风暴来得猛，研究所的气氛一下子紧张起来。项目刚开了个头，就被叫停，技术员停下手里的活，把画好的图纸一张张叠好，放进一个铁皮柜里。

1970年，总参那边下了命令，79式冲锋枪的项目得重新捡起来，设计团队一下子忙开了。工作间里摆满了图纸和工具，空气中飘着油墨和金属的味道。79式的雏形是参考了捷克Vz61微型冲锋枪来的，那款枪小巧轻便，设计团队早先盯着它的结构琢磨了好一阵。

可中国的路子得自己走，要用7.62×25mm托卡列夫手枪弹，这种弹的弹道跟Vz61原配的不一样，速度快，穿透力强，设计上得从头调整。主设计师带着一帮人天天泡在工作间，桌子上堆满了画满线条的草稿纸，旁边还放着几本翻得边角发黄的武器设计手册。

主设计师常站在桌前，手里拿着一把钢尺，在图纸上比来比去，旁边的人递过来圆规和铅笔，偶尔还搬出个老旧的计算尺，咔嗒咔嗒地推拉着算数据。他们想把导气式自动原理和回转闭锁机构揉到一块儿，甩开苏式武器的老套路。

桌上散落着Vz61的参考图，纸边被翻得起了毛，旁边还有几页新画的草图，线条密密麻麻，导气孔和闭锁件的布局改了一遍又一遍。工作间的窗户半开着，外头的风吹进来，把桌上的纸角吹得微微翘起，屋里的人忙着按住纸张，继续埋头干活。

首批样枪造出来后，问题很快就露了头。钢材质量不过关，枪管和机匣的加工老是出岔子。团队把样枪送到靶场试，水泥地上摆好了靶子。试枪那天，风不大，几名技术员扛着样枪站到射击位，旁边架着测速仪器，线头散乱地连到一边的记录本上。扣下扳机那一刻，枪口喷出火舌，20发弹匣愣是在1.2秒内清空，弹壳噼里啪啦飞出去，砸在水泥地上蹦跳着，擦出一串火星，像过年放的小鞭炮。仪器上的指针猛地跳到顶，显示射速高达1000发/分钟，记录员赶紧拿笔写下数字，手指还抖了一下。

靶子那边已经被打得千疮百孔，木架子摇摇晃晃，草屑和尘土被子弹掀得飘了起来。技术员们停下手里的动作，走过去捡起散落的弹壳，金属壳还烫手，拿布包着翻看了几下。枪管冒着热气，搁在架子上微微颤动，旁边的人拿尺子量了量弹壳散布的范围，低头在笔记本上记了几行。这股火力猛得让人咋舌，可也让人心里犯嘀咕，射速这么野，上了战场能稳住吗？这次的测试，把79式的能耐亮了出来，也给后头的争议埋下了线头。

潜艇钢材的奇思妙想

1975年的春天，重庆建设厂的总装车间里热火朝天，空气中满是机油和金属的味道。故事得从几年前说起，珍宝岛战役那会儿，部队缴获了一支苏式APS水下步枪，那枪能在水下开火，靠的是个特别的导气装置。东西送到设计团队手里，主设计师拿过来翻看了好几天。那枪的零件被拆得七零八落，摆在工作台上，导气管上油乎乎的，旁边还放着几张手写的笔记，密密麻麻记着尺寸和结构。有一天，王明德盯着那根导气管，脑子里突然冒出个念头：能不能把这想法用在79式上？那阵子，79式的枪管老是过热，射几轮就烫得没法碰，问题卡了好久没解决。

到了1975年，机会来了。重庆建设厂接到任务，得赶紧把79式的毛病修好。车间里，工人们头一次把潜艇钢材搬了出来，那钢材是从造潜艇的厂子里调来的，硬度高、耐腐蚀，平时可没人敢随便拿它做枪。

钢材被抬进车间时，沉甸甸的，表面泛着冷幽幽的光，卸下来时砸在地上，发出闷响。工人们围上来，用砂轮机切开钢材，火花四溅，刺啦刺啦的声音盖过了机床的轰鸣。车间里摆着几台老式车床，油漆斑驳，地上满是铁屑和油渍。

技术员拿来图纸，指着导气箍的位置比划，工人们点点头，卷起袖子就干。潜艇钢材被加工成一个个小巧的导气箍，装到样枪上试了试，果然不一样了——枪管热得没那么快，打完一轮还能摸得下去。

测试那天，车间外头搭了个简易靶场，几个人扛着改良后的79式走过去，还特意弄了个水槽，把枪泡进去试。水花溅了一地，枪口喷出火舌，子弹嗖嗖飞出去，靶子被打得晃晃悠悠。测下来，浸水状态下击发率能保持85%，这数字让在场的人都松了口气。

前线的紧急列装

1979年2月，友谊关前线打得正紧，硝烟味儿弥漫在山沟里，部队急着要轻型自动火器。79式这时候还没做完寒带测试，设计上还有些边边角角没磨平，可上面下了死命令，得赶紧送上去。首批500支冲锋枪装上卡车，车轮碾着泥路颠簸着开到前线，箱子被卸下来时，木板上还带着土疙瘩。

枪刚到手，战士们就扛着上了阵地，可没打几下，问题就出来了。一次穿插作战中，尖刀班冲在最前头，枪声刚响起来没多久，有支79式就卡了壳，战士扣了好几次扳机，子弹愣是出不来，急得满手是汗。停下来一拆，技术员凑过去一看，击针尾部光秃秃的，竟然少了一道淬火工序，硬度不够，卡在那儿动不了。

沈阳兵工厂的技术员接到通知，连夜赶到前线，背包里塞满了工具。技术员从包里掏出个便携式高频炉，小小的，线头露在外面，接上电后嗡嗡作响。没淬火槽怎么办？旁边有个战士翻出个压缩饼干铁盒，盒子边角瘪了，里头还有点饼干渣。

技术员拿过来，把盒子搁在石头上，倒进点水，再把击针一件件放进去加热。炉子火光一闪一闪，映得洞里亮堂了些，铁盒里的水咕嘟咕嘟冒泡，热气往外蹿。217支故障枪就这么一件件修，修好的击针装回去，枪声又能响起来。79式的实战初体验，就这么带着泥泞和火药味开始了。

老山战场的鞭炮声

1984年的老山战场，空气里满是湿土和火药的味道，侦察兵们背着3.5公斤重的79式冲锋枪，脚步踩在雷区边的泥地上，留下一个个深浅不一的脚印。枪不算轻，背带勒在肩上，枪托偶尔撞在背包上，发出低闷的响声。

那天，山林间雾气还没散尽，树叶子被露水打湿，滴滴答答往下落。侦察兵们猫着腰，小心翼翼挪动，前头的尖兵手里攥着工兵铲，轻轻拨开草丛，探着有没有地雷。突然，侧面的灌木丛里窜出动静，伏击的枪声响成一片，侦察兵赶紧卧倒，抓起79式扣下扳机。枪口火光一闪，结果子弹像开了闸的水，20发弹匣眨眼间就打空了，哒哒哒的声音跟过年放鞭炮似的，停不下来。

枪声停下后，山坡上安静得只剩风吹树叶的沙沙声。侦察兵们爬起来，抖掉身上的泥，凑过去一看，对面的敌人已经倒了一片，草丛里散着几顶钢盔，旁边还有没打完的弹夹。79式这股猛劲儿来得太快，20发子弹1.2秒就没了，射速高得吓人。

事后，有个战士在回忆录里写下那天的景象，说那声音就跟小时候过年放的爆竹一样，噼啪响完才反应过来，仗已经打完了。这枪的火力是够猛，可这失控的射速也让人头疼。后来统计，79式在部队里用了五年，到1989年就被85式给换了下来。

从战场到警界的涅槃

1986年的哈尔滨，天鹅饭店那场劫持案把79式推上了风口浪尖。那天，饭店门口围满了人，警车停了一排，喇叭里喊着让歹徒放人，空气里满是紧张的气息。歹徒躲在二楼，手里攥着枪，窗帘被扯得乱七八糟，人质缩在角落里。特警队接到命令，几个队员扛着79式摸到楼下，借着墙角掩护，慢慢靠近。

15米外，队长架好枪，瞄准窗户里露出的影子，扣下扳机。枪声一响，子弹嗖地飞出去，正中目标，歹徒应声倒下，玻璃碎片哗啦啦洒了一地。人质被救出来时，腿都软了，特警赶紧把人扶到安全的地方。那一枪干净利落，成了国内头一回用冲锋枪解救人质的案例。

这事儿过后，79式在警界慢慢有了新身份。广州特警队的教官拿了几支过来试，发现这枪后坐力只有11.5米/秒，比别的家伙轻不少，新队员上手不费劲。训练场上，他带着人反复拆装79式，枪托被卸下来又装回去，零件叮叮当当掉在桌上。

陈志强琢磨了好几天，盯着枪机和扳机看，最后弄出个“三发点射”的法子。就是控制扳机行程，每次只打三发，避开那失控的射速。训练时，队员们站在靶场，风吹得警服呼呼响，手指轻轻扣扳机，子弹嗒嗒嗒三声一组，靶子上的洞整整齐齐。

到了1997年，北京的特警在追捕白宝山时把这招派上了用场。那阵子，白宝山连环枪击案闹得人心惶惶，延庆山区里满是搜捕的脚步声。特警扛着79式，沿着山路摸索，靴子踩在石子路上嘎吱响。歹徒藏在林子里，枪声一响，特警迅速散开，用陈志强教的那套“三发点射”，三三两两的子弹飞出去，压得对方抬不起头。

山坡上的树叶被打得哗哗掉，弹壳滚进草丛，最后歹徒被围住，扔了枪举起手。抓捕结束时，天色暗下来，风吹过山谷，带走些硝烟味。79式从战场上退下来，带着一身毛病，却在警界站稳了脚跟。

参考资料：[1]轶名.中国79式微型冲锋枪[J].世界航空航天博览（B版）,2005(9):22-23